
 
 

EAPSU Online: 
A Journal of Critical 
and Creative Work 

 
Published by the English Association of Pennsylvania State 

Universities 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Volume 4, Fall 2007 
 
 
 
 

ISSN 1548‐1964 
 
 
 
 
 
 

© 2007 Shippensburg University of Pennsylvania 



2 
 

 
 
 
 
 
 
EDITOR, Kim Martin Long 
Shippensburg University of Pennsylvania 

 
 
 
EDITORIAL BOARD 

 
Ken Gilliam, Southern Indiana University 
Michael Mejia, Berry College, Georgia 
C.D. Mitchell, University of Memphis 
Felicia Ruff, Wagner College 
Karla Kelsey, Susquehanna University 
Haihong Yang, University of Iowa 
Shannon K. Wooden, Southern Indiana University 
 
Thanks to many colleagues throughout the state, country, and even the world for 
volunteering to read submissions. 

 
 
 
 

OFFICERS OF THE ASSOCIATION, 2005‐2007 
 

Robert E. Crafton, President Slippery Rock University of Pennsylvania 
Danette DiMarco, Vice‐President Slippery Rock University of Pennsylvania 
Erica Scott, Secretary Slippery Rock University of Pennsylvania 
Carl Seiple, Treasurer Kutztown University of Pennsylvania 
Kim Martin Long, Past‐President Shippensburg University of Pennsylvania 

 
 
 
 
 
 
 
 
© Shippensburg University of Pennsylvania, 2007 



3 
 

EAPSU Online: 
A Journal of Critical and Creative Work 
 
Table of Contents       Volume 4   Fall 2007 
 
 
Introduction 
Kim Martin Long, Editor ...................................................................................................... 5 
 
 
Essays, Stories, and Poems 
 
Narration (Im)Possible: Epistemology and the Search for Identity in Samuel Beckett’s 
Fiction 
Herbert Klein ........................................................................................................................ 8 
 
  

Yoruba Drum Poetry and Popular Music 
Mobolanle (Bola) Ebunluwa Sotunsa ................................................................................ 26 
 
 
Poems: “Shingle Song,” “Repentance,” and “When My Wife Cut Her Hair” 
William Boggs .................................................................................................................... 41 
 
 

D.H. Lawrence and Animal Ontology:  
A Heideggerean Reading of “The Fox” and St. Mawr 
Jamie Johnson .................................................................................................................... 44 
  

 

Perdurability (Story) 
Catherine Zobal Dent ......................................................................................................... 64 
 
  

The After‐effects of the Shoah as Represented in the Writings of Second‐Generation 
Israeli female novelists 
Dvir Abramovich ................................................................................................................ 73 
 
 
 



4 
 

“The Turn of the Screw”:  
Applying Foucault’s Concept of Power/Knowledge to Henry James’ Tale 

Antonio Sanna ................................................................................................................... 99 
 
 
Poems: “A Handful of Feathers,” “Tandy,” and “The Untold Lie” 
Christiaan Sabatelli .......................................................................................................... 116 
 
 
Embracing the Liminal Space: 
H.D.’s Androgynous Language in Trilogy 
Jenn Wolford Watson ...................................................................................................... 119 
 
 
Living in the Shadow: Between the Idea and the Reality in Edward Albee’s Tiny Alice and 
T. S. Eliot’s The Cocktail Party  
Charles Andrews .............................................................................................................. 135 
 
 
Notes on Contributors  ................................................................................................... 147 
 
 
EAPSU ONLINE submission and subscription information  ........................................... 149 
 
 



5 
 

 Introduction 

This fall brings the fourth issue of EAPSU ONLINE, a peer‐reviewed journal published by the 

English Association of Pennsylvania State Universities, an organization of the fourteen state‐

owned universities of the Pennsylvania State System of Higher Education.  The member 

universities include Bloomsburg, California, Cheyney, Clarion, East Stroudsburg, Edinboro, 

Indiana, Kutztown, Lock Haven, Mansfield, Millersville, Shippensburg, Slippery Rock, and 

West Chester.  Each year the organization hosts a conference at which we publish the 

proceedings.  In 2003 we recognized the need to produce a higher quality venue for both 

critical and creative works, based on the eclectic mission of our annual conference—to 

bring together teacher scholars who share a passion for their disciplines and for teaching. 

 

With EAPSU ONLINE the organization literally went world‐wide.  Over the years we have 

published work from around the globe, every piece going through a double‐blind 

submission process.  Readers volunteer, as well, from everywhere, and so our submissions 

are more diverse than most journal pieces.  This fourth issue is no exception.  Where else 

could you find a poem about working in a factory alongside an article about drum poetry in 

Africa or an article about Israeli female novelists next to a short story set in rural America? 

 

This issue leads off with an article by Herbert Klein called “Narration (Im)Possible: 

Epistemology and the Search for Identity in Samuel Beckett’s Fiction,” in which the author 

explores the Cartesian dilemma of narrative (words and their meanings) in Beckett’s prose 

works.  Updating Booth’s “unreliable narrator,” Klein argues that Beckett’s novels provide 

“meta‐narrative of the development of modern epistemology and its implications for the 

question of identity.”  Mobolanle (Bola) Ebunluwa Sotunsa’s piece on Yoruba Drum Music 

and its connections to popular music in Nigeria argues that the connection between the two 

can help preserve the indigenous art form in danger of losing its relevance.  

 

William Boggs, a long‐time faculty member and poet at Slippery Rock University, presents 

three never‐before published poems that he says he’s hesitated to share before: “Shingle 

Song” about work in the factory, “Repentance” about regret and violence, and “When My 

Wife Cut Her Hair,” a poem about loss and love.  They are followed by Jamie Johnson’s 
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article on animal ontology in D. H. Lawrence.  Her premise that Lawrence’s existential 

animals exist on a different level from symbolic animals (such as Melville’s whale) allows 

readers to experience the fiction with the Heideggerian notion of being as the author 

explores “Lawrence’s treatment of the literary animal which in terms of that which we 

share with the animal, a being‐in‐the‐world.” 

 

Catherine Zobal Dent’s story “Perdurability” introduces readers to a narrator who uses lists 

to give her world meaning, a world that is changing despite her strong desire to hold it 

together.  Set in rural Maryland, Dent’s characters seem like people you know, possibly in 

your own family.  Dvir Abramovich’s article on second‐generation Holocaust survivor novels 

puts the thesis in the title, “The After‐effects of the Shoah as Represented in the Writings of 

Second‐Generation Israeli Female Novelists.”  Taking us through three novels of identity and 

conflict, Abramovich essentially reviews these stories of protagonists coming to grips with 

their parents’ tragedies and their own responses to them. 

 

Antonio Sanna applies Foucault’s principles of power and knowledge to “The Turn of the 

Screw” and the relationship of the governess to the children and the ghosts in his essay.  

Sanna offers a new reading of the story that does not necessary contradict what other 

critics have said about the reality or not of the ghosts in the story.   Following are three 

poems by Christiaan Sabatelli, whose poetry feels old and new at the same time. 

 

We round out this rather brief issue with Jennifer Wolford Watson’s essay on the poetry of 

H.D. and Charles Andrew’s piece on drama Watson explores H.D.’s “elasticity of language” 

as she plays with masculine and feminine forms.  She claims that H.D.’s modernism blurs 

the boundaries between genderized ways of using language.  Lastly, Charles Andrews 

explores two plays, Albee’s Tiny Alice and Eliot’s The Cocktail Party, in light of post‐WWII 

discussions of faith.   

 

As editor of this journal and former president of the organization, I must confess that I was 

a little disappointed this year with the number of submissions.  Although we only accept 

usually one‐third to one‐half of our submissions, we had a small pool this year.  I encourage 

anyone reading this now to see the submission guidelines and timeline at the end of the 
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journal and submit your work.  Or encourage colleagues to submit their essays, stories, or 

poems.  We welcome anything of quality not previously published, and we especially 

encourage pieces that fit our mission in the PA State System of Higher Education as teacher 

scholars; articles about pedagogy and about bridging scholarship and teaching are 

encouraged.  And while we continue to open up our online space to anyone, we also seek 

more submissions from our faculty within the PASSHE.   

 

Thanks for visiting, and we hope you enjoy what you see. 
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Narration (Im)Possible: Epistemology and the Search for Identity in Samuel Beckett’s 

Fiction 

Herbert Klein, Freie Universität Berlin 

 

Samuel Beckett's fictional works are now generally recognized to be at least as 

important as the dramas on which his reputation was first founded.  The reason for the 

novels (and other prose works) having been overshadowed so long by the plays is probably 

to be found in their constituting a new and radical undertaking which questions 

fundamental assumptions about narrative.  Beckett's novels are concerned with the 

possibilities of narrative when epistemological certainty is gone.  For Beckett this situation is 

closely connected with Descartes, the consequences of whose basic philosophical 

assumptions he explores.  Beckett sees in Descartes's philosophy the origin of modern 

humanity’s difficulty of finding a place in the world.1 The central problem of Descartes’s 

philosophy for Beckett is the attempt to replace sensory experience with mathematical 

certainty.  Not only is the subject's connection with the world severed in this way, but there 

is also no possible way of establishing an identity, since the "I" has to be defined within and 

in contradistinction to the world.  Without this connection there is no possible point of 

reference, no certainty.  Descartes had of course seen this problem and had recourse to the 

belief in a benevolent god, but Beckett asks what happens if there is no such being—if the 

thinking mind is all there is.  The situation is exacerbated by the fact that the "I" has nothing 

but language to construct itself and its world.  As Anthony Paul Kerby argues, the self is not 

a metaphysical substance, but rather it is constituted pragmatically through language (Kerby 

                                                 
1 Already during his time at Trinity College, Dublin, Beckett had studied Descartes intensively (cf. Deirdre Bair, 
Samuel Beckett. A Biography, London, 1980, 53) and his first published work, the poem "Whoroscope,” is 
concerned with the life and theory of the philosopher (cf. Samuel Beckett, “Whoroscope,” Poems in English, 
London, 1961, 9‐12). The poem was written in a few hours and won the first prize in a lyrical competition in 
1930. 
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125).  Even the famous cogito is only possible as verbal expression, only thinkable through 

language.  Words are the bridge between the mind and the world, and if this bridge breaks 

down, there is no possible connection left.  The arbitrariness of the linguistic sign as shown 

by Ferdinand de Saussure and Fritz Mauthner had therefore given a new turn to 

philosophical speculations about language of which Beckett was well aware.1 The 

consequences of this situation are explored in his pentalogy, which comprises the novels 

Murphy, Watt, Molloy, Malone Dies and The Unnamable.  They constitute successive stages 

in the attempt to come to terms with the consequences of the Cartesian dilemma that 

consists in reconnecting the subject and the object, the mind and the material world, once 

the two have been severed through the cogito.  If the thinking mind is the only reliable fact, 

then how is anything else to be ascertained? And is it possible for this mind to go beyond 

the mere assertion of the cogito? Can it make any factual statements about itself? These 

are, of course, not just philosophical questions, but also ones which radically question the 

possibilities of narrative, because the premise of narration is that there is something to be 

talked about and someone to do the talking.  Both may, of course, be quite fictive, but they 

become "real" through language, which is able to build a world without referent, 

completely made up of words.  The hitch is that this not only applies to narratives but to 

"real" life as well: if we can only construct the world and ourselves through language, then 

possibly our world (and our selves) might be equally fictive or even fictitious.  The resultant 

problem for narration is that both the narrator and the narrative become not only 

"unreliable" in W.C.  Booth's classic phrase, but that their existence as such becomes 

                                                 
1 James Joyce had suggested that Beckett should read Fritz Mauthner's Beiträge zu einer Kritik der Sprache 
(1901‐1902). Cf. Linda Ben‐Zvi, "Fritz Mauthner for Company,” Journal of Beckett Studies, 9 (1984), 65‐88, and 
"Samuel Beckett, Fritz Mauthner, and the Limits of Language,” PMLA, 95/2 (1980), 183‐200. An analysis of 
Beckett's notes with regard to Mauthner can be found in John Pilling, "From a (W)horoscope to Murphy,” The 
Ideal Core of the Onion. Reading Beckett Archives, ed. John Pilling and Mary Bryden, 1992, 1‐20. 
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tenuous.  Reliability is only possible with reference to something that can be ascertained, 

but when no such point of reference exists, the concept itself becomes senseless.  Even a 

fictive narrative has to be "about" something, because it uses words and words are 

referential symbols.  The narrator, too, constitutes him‐ or herself through language: if 

there is no (referential) language, then there is no narrator and, consequently, no audience.  

After all, this is what constitutes a narrative: "In narrative, there has to be a teller of the 

story and an audience to hear it, even if the audience should be only the self considered as 

addressee" (Hinchman xv‐xvi).  Even communication with oneself and about oneself is not 

possible anymore if no referent exists.  Language not only becomes senseless, but there is 

literally nothing to talk about.   

Samuel Beckett explores the Cartesian dilemma and its consequences for narrative 

in the sequence of novels from Murphy to The Unnamable through its successive stages, 

giving it a precise historical exposition from the severance of mind and matter to the 

dissolution of the “I.”  These novels can therefore be regarded as a continuous meta‐

narrative of the development of modern epistemology and its implications for the question 

of identity. 

The Cartesian severance of mind and matter can be clearly seen in Murphy, where 

the eponymous protagonist does not only flee all human contacts but tries to leave behind 

the world altogether by tying himself to his rocking chair.1 Only when he thus deprives 

himself of bodily interaction with the external world can he fully indulge in his mental 

universe (Murphy  6).  The pleasures of the mind are mainly connected with mathematics, 

especially geometry and logic, but he also uses algebra to master the vicissitudes of daily 

                                                 
1  Marculescu sees Murphy as based on Geulincx' occasionalism, rather than directly on Descartes. Although 
there is some justification for this view, the fact still remains that Geulincx derived his system from Descartes. 
Cf. Ileana Marculescu, "Beckett and the Temptation of Solipsism: 'Esse est aut percipere aut percipi',” Journal 
of Beckett Studies, 11 & 12 (1989), 55. 



11 
 

life and to divest himself of all subjectivity (6, 31, 36, 57).  It is the exercise of ingenuity as 

such, not any practical application that provides pleasure for Murphy (Miller 71‐72).  He 

sees his mind as a closed system, but this does not constitute any restriction, since it 

contains the whole universe.  For Murphy, however, this does not mean that the physical 

world does not exist, but rather that it only becomes real through the workings of the mind.  

The mind thus has priority, although this does not imply any value judgment, because mind 

and matter are incommensurable (64). 

Murphy is told by an objective narrator, one might even say a scientific observer.  

This point of view implies an epistemological difficulty, since such an observer by definition 

looks from the outside, whereas this one here knows Murphy's mind and reports his 

thoughts.  Such an "omniscient narrator" reflects a stage in narrative history where it seems 

still possible to acquire knowledge not only of the world, but also of the mind and to 

communicate this knowledge to an audience.  This context implies the possibility of human 

interaction and exchange, something that is increasingly questioned by the later narratives.  

Here it is justified, however, by the ties that still hold Murphy to society: he has dealings 

with various people and even some sort of girlfriend.  He may be said to constitute a naïve 

epistemological phase in which the Cartesian dilemma has not yet been fully recognised.  

Murphy still believes in the body, but sees it as an encumbrance he wants go get rid of.  He 

thus constitutes the beginning of the bodily decline of Beckett's protagonists that will lead 

to ever increasing immobility and isolation, culminating in the bodiless cogitations of the 

Unnamable. 

Whereas Murphy had still attempted to overcome his bodily human frailties, which 

expressed themselves in certain predilections and affections—even in something 

resembling sexuality—Watt hardly possesses any human traits at all.  Even his exterior 
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makes it difficult to identify him as a human being: he resembles a tied up parcel and moves 

in an extraordinary way (Watt 28‐29).  Watt has already reached the stage that Murphy 

desired: he has divested himself of subjective preferences and makes no autonomous 

decisions; instead he attempts to use objective criteria based on outward appearance (70).  

Watt does not try to understand anything; rather he contents himself with formal 

descriptions that allow him to categorize what he perceives and thereby to dissociate 

himself from the physical world (74‐75). 

Watt believes that by giving a name to something, this something needs no more 

explaining.  To Watt, relations between things are relations between words.  In this way, 

Watt can remove himself safely from the world of matter, thereby resembling the 

positivists who think that it is enough to describe the observed phenomena.  This, however, 

only works, if at all, as long as one believes that language can refer to things.  The linguistic 

predicament described in the work of de Saussure and—more importantly for Beckett—of 

Mauthner, completely shatters the belief in such reference. 

In Mr. Knott’s house, therefore, Watt finds that language has lost its referential 

power: even a simple word like “pot” seems to have nothing to do with the thing it 

designates (78‐79).  Watt, moreover, finds that the same applies to himself: he cannot find 

words to refer to himself anymore (79).  Since to Watt language and thinking are identical, 

his world is made up of words and the relations between them, so that this breakdown 

causes him utter consternation and distress.  His desperate attempts to elicit some sort of 

meaning from words leads him to treat them as objects and to manipulate them in various 

formalistic ways in order to make them seem new and thereby to restore their referential 

power (Kenner 97).  At first, he reverses their syntactic order, then the letters within the 

words, the sentences within a paragraph, the words in a sentence and their letters, the 
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words in a sentence and in a paragraph, and finally everything together at once (Pearce 44‐

49).  Typically, Watt uses a formalistic method that runs through all possible combinations 

without applying any criteria of evaluation.  It is pure rationality used for its own sake and 

applied without reason.  The impasse that Watt encounters has its origin in the impossibility 

of using language as a means of connecting the mind and the material world—one could 

also say the impossibility of narrative, at least of a narrative that purports to be objective.   

Beckett moves on to explore the possibilities of subjective narrative in Molloy 

through the device of using two contrasting inside perspectives.  In Molloy two first‐

person narrators apparently tell two different stories, but possibly they tell the same 

story (or two closely related stories) from different angles: Molloy tells the story of his 

life, and Moran tells the story of how he tried to find Molloy.  The connecting link 

between the stories is Moran’s quest for Molloy, because a number of similarities exist 

between the worlds they encounter and a basic resemblance in their narrative situations 

(Combs 176). 

Molloy begins his narrative lying prone on his bed, isolated in a room where he 

occasionally receives food from an unseen hand.  Once a week, his jottings are taken away.  

Like Descartes philosophising, he lies in his bed, thinking.  It is the classic situation of 

consciousness existing in almost complete isolation from the world.  Molloy attempts to 

reconstruct the way he has ended up in this room and thereby to make sure of his own 

identity, but neither he nor the reader can prove or disprove this construction: it may be 

based on memory, but it might as well be pure fiction, or a mixture of both.  Although 

Molloy moves through the physical world in his attempted reconstruction of his former life, 

he hardly takes any notice of it and does not want to be noticed by others.  He believes he 
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remembers an intended visit to his mother with whom he had “communicated” through 

knocking on her head, although without any success.1 Now, however, he cannot remember 

why he wanted to see her nor whether he went to the right town.  This situation is 

indicative of his general disorientation that extends also to his benefactress Lousse, of 

whose name and sex he is quite unsure (Molloy 56‐58).  The only thing he is interested in is 

himself and especially his bodily functions, which he observes meticulously in order to 

“quantify” them:  

  Three hundred and fifteen farts in nineteen hours, or an average of 

over sixteen farts an hour.  After all, it's not excessive.  Four farts every 

fifteen minutes.  It's nothing.  Not even one fart every four minutes.  It's 

unbelievable.  Damn it, I hardly fart at all, I should never have mentioned 

it.  Extraordinary how mathematics help you to know yourself.  (30) 

In this way, Molloy creates a transient sense of identity which he tries to maintain 

against the chaos of sense impressions.  He also attempts to solve formal problems the way 

Murphy and Watt did.  Molloy sucks stones in a methodical order (69‐74).  But neither of 

these strategies works, and, like Watt, Molloy loses the referential function of language 

(31).  This, of course, is the ultimate catastrophe, because words are the only things with 

which he has to construct his world.  This linguistic breakdown is paralleled by his bodily 

breakdown: whereas at the beginning of his narrative Molloy had been able to move about 

with his bicycle, he eventually has to pull himself along the ground with the help of his 

crutches and ends up in bed unable to move.  But even there, where he exists almost 

                                                 
1 Zurbrugg suggests that this might be a parodic allusion to Proust. Cf. Nicholas Zurbrugg, Beckett und Proust, 
Gerrards Cross, Bucks, and Totowa, NJ, 1988, 262. 
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completely cut off from the material world and lives in his thoughts, he cannot escape his 

body, which keeps reminding him of his physical existence. 

Moran, on the other hand, seems to be the exact opposite of Molloy: he is 

professionally interested in other people; he observes them and spies on them.  Moran 

seems to belong to the world of observable fact, whereas Molloy very much doubts his 

sensory perceptions.  Moran, therefore, defines himself mainly through his outward 

appurtenances and he is ostensibly writing a report.  Among his former “patients” are 

Murphy and Watt, which suggests the possibility that he is the narrator of their stories or 

holds an analogous position (138).  He believes that he also knows Molloy, but he is not 

quite sure (112‐13).  On occasion he refers to him as "Mollose,” which indicates the 

precarious relationship between language and the world, of which Moran is quite aware.  

He knows that his ideas probably have little to do with any objective reality, but he also 

knows that this is true for all subjective conceptions (115‐16).  

Moran thus appears to be not only conscious of the difficulties of the relationship 

between mind and matter, but he also tries to find his identity through grappling with these 

difficulties.  When talking about himself, he uses both the first and the third person, which 

seems to indicate the ability to reflect about himself and to see himself from a distance 

(Miller 92).  He recognizes the fact that language remains the only means of constructing a 

world and of reflecting about it.  The apparent differences soon become blurred to Molloy 

when it turns out that Moran neither knows what Molloy looks like nor where he should 

seek him (134‐35).  Nevertheless, he starts looking for him, i.e., he attempts to interact with 

the material world.  In the process of doing this, he progressively decays in body and mind.  

This condition, however, gives him no reason for complaint, but rather allows him hope to 

reach a stage where his bodily functions will be completely annihilated (140‐41).  For him 
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his failure consists not so much in not having been able to find Molloy, but rather in the 

unavoidable increase in personal identity that he has gained through his confrontation with 

physical reality (171‐72).  This increase in identity seems to differentiate Moran clearly from 

Molloy, but, on the other hand, he has become progressively like him in outward 

appearance.  It is possible to see this convergence as an indication that Molloy and Moran 

are one and the same person and that "Moran" just constitutes an earlier phase in Molloy's 

life.  In this case, Moran has actually “found” Molloy and thus fulfilled his mission, but this 

conclusion is not imperative: it might be more fruitful to see Molloy and Moran as 

contrasting doubles who start from opposite epistemological positions but reach the same 

destination in the end.  Although Moran insists on the facticity of his report, this assertion is 

refuted by the ending of the novel, which diametrically contradicts its beginning.  It thus 

becomes clear that everything in it has been constructed through language and that there is 

no way to link language to the material world.  A world and a self may be constructed 

through language, but they can as easily be deconstructed.  The “I” creates the world and is, 

in turn, created in this process: the two are mutually interdependent.   

Moran's attempt to find Molloy can thus be seen as a search for the self: the 

assumption of the identity of Molloy marking the distance that turns the "I" into the "me,” 

i.e.,  objectifies it in order to make it comprehensible through language.  In this sense, 

Moran is the creator of Molloy, but he still fails to reach his goal.  As the contradictory 

beginning and ending imply, there is no possible end to this process; the "me" will always  

elude the "I.”  The reader's uncertainty as to whether Moran and Molloy are the same 

person, of course, implicates him or her in the same epistemological quandary as the 

protagonists.  So one might agree with Lawrence Miller's conclusion: "An attempt to 

reconcile the two narratives reveals, finally, not the buried identity of Molloy and Moran 
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and the correspondence of their efforts, but rather the reader's incompatible needs for 

connections and confirmations" (Miller 103), or, one might add, the reader's need to 

connect mind and matter and thereby to find factual certainty.  Since Moran has shown that 

this connection is not possible through observation, the next novel, Malone Dies, reduces 

the world of experience as far as possible and situates the quest purely in the mind.  The 

search for the self here takes place through memory, a memory that cannot be checked by 

fact, not only because of Malone's bed‐ridden situation, but even more because there is no 

such thing as "checking facts" as Molloy has demonstrated. 

Possibly, Malone is yet another variation of Moran/Molloy, not only because Moran 

on occasion refers to Molloy as "Mollone,” but also because some of Molloy's personal 

belongings are found in Malone's pockets (Begam 143‐44).  Malone's bodily decay has gone 

even further than Molloy's: he is almost completely incapacitated and therefore quite 

unable to move, let alone write.  Cut off from the world, not being able to communicate, 

Malone is reduced to pure thought.  Like Descartes, he lets go of all certainties and 

attempts to define the relationship between the “I” and the world.   The situation of telling 

himself his presumed memories brings with it a certain distance from these memories: the 

past self, the "me,” seemingly becomes objectified and therefore comprehensible.  Malone 

casts himself in the role of authorial narrator who apparently just invents stories, but he 

also keeps on reflecting his own situation.  He goes to considerable lengths to give his 

protagonist Saposcat (later Macmann) conventional attributes and to place him within a 

social setting; however, this continually leads him to incongruities and contradictions that 

force him to take back things he had said earlier or to discontinue narrative threads.  When 

these difficulties become too great, he changes his story.  It becomes clear that Malone 

needs these fictions in order to create his identity: his existence is based on narratives 
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whose only criterion of "truth" is their appearing to be without contradictions.  It is not 

important whether there are any "real" memories there, only whether they contribute to 

the goal of creating and maintaining his identity.  When he runs out of fictions, Malone 

cannot go on existing and consequently dissolves—at least he discards the identity of 

"Malone,” which might then be replaced by another fiction.  This is the theme of The 

Unnamable. 

Malone Dies had shown that the act of attempting to create the "me" as an 

independent object through language is doomed to failure.  There is no way of establishing 

a link between the “I” and the world through the means of language, and therefore no way 

of defining the self objectively; nevertheless, the “I” has to keep on talking in order to exist.  

It is not so important what is said, therefore, but rather that something is said at all.  Since 

this approach is somewhat unsatisfactory, the narrator of The Unnamable engages the 

problem of identity from another angle: instead of creating fictions and pretending they are 

memories, he starts from scratch.  He is like a new‐born consciousness, a tabula rasa (or 

Descartes pretending he does not know anything), knowing nothing, but immediately 

starting to ask questions: “Where now? Who now? When now? Unquestioning.  I, say I.  

Unbelieving.  Questions, hypotheses, call them that.  Keep going, going on, call that going, 

call that on.  [...] I seem to speak, it is not I, about me, it is not about me” (7). 

The Unnamable's scepticism is similar to Descartes's, but he fails to reach his 

certainty (Cohn 172).  The reason for this failure is the indeterminateness of language that 

does not allow any definite statements.  His only certainty consists in knowing that he 

cannot speak of a definable subject ("I"), but neither can he speak of a definable object 

("me").  Nevertheless, he has to speak of both: he knows that this is futile, but there is no 

other way (8).  The narrative “I” has to talk about things without being able to know 
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whether things exist, and if they do, there is no way of knowing what they are like: it is 

language that creates them, because only through words can things be conceived—naming 

is creating.  By creating the world in this way, the “I” also creates itself.  It is the classical 

Cartesian cogito that assumes its existence without knowing how it came into being, but 

which apparently has a physical location.  It believes this location to be big and circular and 

itself to be at its center.  It assumes that this place and itself came into existence at the 

same time and for the same purpose: "I shall say therefore that our beginnings coincide, 

that this place was made for me, and I for it, at the same instant" (12).  It is quite alone and 

yet it creates company through fleeting visions.  From these it deduces the existence of a 

material world and asks questions about the relationship between res cogitans and res 

extensa: "Where there are people, it is said, there are things.  Does this mean that when 

you admit the former you must also admit the latter?" (8) The people the Unnamable 

imagines are Molloy, Murphy, and also Mercier and Camier (8,9,13).1 They all seem to be 

earlier or alternative versions of the Unnamable who is now reduced to the condition of 

pure consciousness.  He seems to have existed before, perhaps in other lives and other 

worlds, for he has memories of things and people.  It may be, however, that everything but 

himself is of a different kind: "I alone am man and all the rest divine" (16).  This is clearly 

reminiscent of Descartes, but the Unnamable goes even further by asking what it means to 

say "I.”  In order to be able to say "I" there must be some sort of identity, and therefore the 

Unnamable tests various kinds.  First he attempts to define himself as Basil, whom he later 

calls Mahood.  But both are just elements in a chain of predecessors whom he calls "vice‐

existers" (31).  He then attempts to do without any identity, only to acknowledge the 

                                                 
1 Cf. also Mercier und Camier in which Watt appears at one point and affirms to have known Camier from 
childhood. Mercier, on the other hand, affirms that he once met Murphy who resembled Watt, "only less 
battered of course" (Samuel Beckett, Mercier and Camier, London, 1988, 111). The Unnamable in his turn 
confuses Watt with Worm: "Worm, I nearly said Watt, ... (Unnamable, 56). 
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impossibility of this task and to revert to the identity of Mahood and later Worm, because it 

is impossible not to assume an identity of some kind.  On the other hand, it seems not to be 

possible to subsume the “I” under just one identity, because the “I” is always another (56).  

The problem is that there always has to be an outside observer or at least a meta‐level of 

consciousness, as the Unnamable realizes in accordance with Berkeley's esse est percipi 

(63).  Identity needs a perceiving consciousness, and therefore yet another “I” is introduced 

into Worm's story, which leads to an infinite regress as Hume had recognised (94).  So the 

Unnamable constitutes himself in the non‐space of the attempt of defining himself: "...  

perhaps that's what I am, the thing that divides the world in two, on the one side the 

outside, on the other the inside, that can be as thin as foil, I'm neither one side nor the 

other, I'm in the middle, I'm the partition, ..., on the one hand the mind, on the other the 

world, I don't belong to either" (100).  Categories like the narrator and the narrated do not 

apply here anymore: the narrator constitutes himself as narrated—and therefore as 

existing—through his narration.1 This dynamic process depends less on the content than on 

the form it takes: the fact that there is an “I” trying to constitute itself is more important 

than the way in which this is done.   

It is highly problematical for the protagonists of Beckett's novels to gain knowledge 

of their world and of themselves.  They try to make sense of the things that happen to them 

or at least to find an explanation, but they always encounter inconsistencies and 

contradictions that force them to abandon their theories and evolve new ones.  They aim to 

create a narrative in which the “I” finds a place in the world, even at the cost of annihilating 

this world or the self.  Their greatest difficulty is the double‐bind situation of needing to 

establish an identity in order to make sense of the world and then not being able to do this, 

                                                 
1 Begam suggests replacing the terms "narrator" and "narrated" by "locutor" and "dislocution" to show that 
the speaker has no fixed identity. Cf. Begam 159. 
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because they would have to define this identity in relation to the world.  This process of 

creation and eradication has no end as Beckett explains in his essay on Proust: "[T]he 

individual is a succession of individuals, the world being a projection of the individual's 

consciousness . . . . The creation of the world did not take place once and for all time, but 

takes place every day" (19).  This projection of consciousness through the continual creation 

of the self and the world is accomplished through the means of language, which, however, 

is insufficient for this purpose since it has lost its referential function.  Beckett locates the 

beginning of this dilemma in the work of Descartes, which privileges abstract thought over 

sensory experience—a condition which is mirrored in the increasing bodily decay and 

retreat from the world of Beckett's protagonists.  Their corporeal annihilation is the 

correlative to their ever‐increasing concentration on the “I”, its first and last connection 

with the world (Artuk 183).  In this sense these figures are indeed "the casualties of 

Cartesianism … withering as the severance of self from world takes its effect" (Davies 45). 

Beckett's novels not only radically explore the Cartesian dilemma and its 

consequences, but also pose fundamental questions about the nature of narrative.  In what 

relation does the narrator stand to the narrated world?  Can narrative make reference to 

something outside itself?  Is there something outside narrative at all?  Beckett's answer to 

the last question seems to be that there is not: the world comes into existence through 

narrative—or rather, worlds come into existence through narratives.  Because no reality 

exists outside narrative, there are as many worlds as there are narratives—and, of course, 

also as many narrators.  There is no master narrative, but rather a plurality of voices, ever 

changing, ever interacting anew with the narrated world.  But this also means that only 

through telling stories can we define ourselves and make sense of the world—for a time.   
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These novels then are voyages of self‐discovery, but they never reach their end: as 

soon as a "me" is discovered, it has to be discarded because it belongs to a past that has 

already been superseded (Thomas 392).  The "I" is always a step ahead and makes a new 

attempt at understanding necessary, so that any assertion is followed immediately by a 

retraction, modification, or refutation (Artuk 173).  The “I” is a fiction that is continually in 

the making.  Beckett shows that the Cartesian cogito is not the final and unsurpassable 

foundation of epistemology, but rather the origin of a never ceasing fictionalisation of the 

“I” and the world.  Both come into existence through narrative, they are linguistic 

phenomena, and are therefore subject to the restrictions of language.  But this is no great 

limitation: there are endless possibilities of narrating the “I”, the world, and the relationship 

between them.   
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Yoruba Drum Poetry and Popular Music  

Sotunsa Mobolanle Ebunluwa, Babcock University, Ilisan‐Remo, Ogun State  

 

“Change is a product of time and as long as science and technology remains the 

pivot on which the world’s development revolves, more technological advancement is to be 

expected” (Daramola 2001:101).   Art, like Iife, is dynamic; however, a static art is a 

potentially decadent one.  An examination of the current trends in Yoruba drum poetry 

becomes necessary in the light of the fear of extinction expressed by notable scholars some 

decades ago.  Apart from flourishing as an indigenous art, Yoruba talking drum poetry has 

also developed within the arena of contemporary popular arts.  As a popular art, however, 

it is defined and conditioned by a different context of performance.  For this reason, its 

praxis and practice have undergone change. 

  Karin Barber in “Popular Arts in Africa” (1987:23) describes popular arts as “the large 

class of new unofficial art forms which are syncretic, concerned with social change and 

associated with masses.”  Of all popular arts, popular music is the most protean and 

adaptable.  It is also the only one that has made a noticeable impact on popular audience 

outside Africa.  It is not surprising; therefore, that Yoruba drum poetry is easily integrated 

into popular music, as they are twin arts.  In the opinion of Ademola Adegbite (1995:2), 

popular music is the modern commercially successful music available to the public through 

major commercial record companies. 

  The study of popular arts was not recognized in many African societies as an 

academic discipline until recently when cultural critics like Karin Barber began to call 

attention to the significance of such arts.  For decades, ethnomusicologists refused to study 

popular music because of the assumed contamination of authentic indigenous traditional 
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sounds with the infusion of western rhythms, melodies and technologies.  Nevertheless, the 

disdain for popular arts, and popular music, in particular, by scholars has diminished greatly 

as they have begun to take cognizance of them.  In spite of the increase in the study of 

Yoruba popular music however, seldom attention, if at all, is given to drum poetry.  We 

believe that without an investigation of the stylistic utility and intra‐ textual functions of 

drum poetry in the popular music in which it occurs, the study remains incomplete. 

    An outstanding feature of Nigerian popular music is the use of both western, 

European, musical instruments and indigenous traditional musical instruments as 

accompaniments to song texts sung in indigenous languages which are sometimes spiced 

with “localized” varieties of the English language.  In their music, Yoruba popular musicians 

fully explore the literary resources of the talking drum.  Apart from its musical functions, the 

talking drum is used to produce poetry that is harmonized with the musical performance, 

thereby enhancing its aesthetic value. 

  A recent development in popular music is the ‘Mr.  Machine’ syndrome.  According 

to Yomi Daramola, (2001:1) “Mr.  Machine’ is a medium in which series of musical sounds 

can be manipulated and generated to produce a required instrumental accompaniment to 

songs for the purpose of producing music.  Among instruments in the Mr.  Machine 

phenomenon is the electronic organ/piano, the drum machines, electronic drums, and 

digital synthesizers, among others.  A single person is required to manipulate the self‐

sounding musical instruments, which appears as if a musical band of many artistes is 

performing. 

  Despite the irresistible magnetism of the drum machine which has captured drum 

rhythms of different descriptions, it has been practically impossible to codify talking drum 

poetry into “Mr.  Machine” Yoruba drum poetry, till date, continues to be a spontaneous 
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artistic performance.  Even in the face of rapid technological advancement, the possibility of 

codifying drum poetry like the existing various drum rhythms into a machine in the light of 

its flexibility is very remote.  Since drum poetry texts are created to suit the intentions of 

the artistes, the possible range of texts is as infinite as the possible utterances in a given 

language.  The spontaneity and, or freshness of drum poetry performance thus ensures its 

apparent vitality and continuity as a performing art. 

  Yoruba contemporary popular music can be categorized into various types with their 

associated sub‐varieties.  These include highlife, juju, owambe‐juju (a variant of juju music), 

apala, fuji, and sakara, among others.  Since it is not all popular musicians who synthesize 

drum poetry into their musical performance, we shall concentrate only on those who have 

ventured into the practice. 

  High‐life musicians like Victor Olaiya, Roy Chicago, Adeolu Adesanya, Bobby Benson 

and Dele Ojo have experimented with drum poetry in their music. 

  I.K.Dairo who brought juju to the attention of the international audience has also 

spiced his musical performance with drum poetry. 

  Practitioners of Owambe juju such as Sunny Ade, Ebenezer Obey, Dele Abiodun and 

Shina Peters are well known for the drum poetry excursions in their musical performances. 

  Similarly, in Sakara music by Yusuf Olatunji, Apala music by Haruna Ishola, S.  Aka 

and Kasunmu Adio as well as fuji music by Ayinde Barrister, Ayinla Kollington and Wasiu 

Ayinde among others, drum poetry is an intergral part of the musical performance.  

Lagbaja’s brand of Afro high‐life is very notable for the profuse use of the talking drum 

poetry.  It is also unique in that as a quasi or pseudo masquerade, he performs dances to 

the drum poetry in a strictly indigenous mode.  Lagbaja’s purpose is to ‘sell’ African rhythms 

abroad, in other words, his intention is to internationalize African culture and music, though 
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he does this within the milieu of popular music.  No wonder, in “Koko Below” a popular 

tract, we find a non African dancing to the bata drum.  In our analysis we shall further 

explore Lagbaja’s innovative use of drum poetry in his music. 

  The structure, function, style and performance of drum poetry in contemporary 

popular music differ from the indigenous setting.  Unlike the indigenous drum poetry 

performance where the talking drummer is the main artiste, in popular music, the talking 

drummer is only a lieutenant.  The implication of the subordinate role of the talking 

drummer in contemporary popular music is that, in most cases, drum poetry performance is 

shorn of some embellishments, which lends fullness to the indigenous art.  It is often 

reduced to a minimal performance of short texts sandwiched between segments of the 

musical performance.  In contemporary popular music, drum poetry functions as a stylistic 

device or an interesting interlude in the musical performance. 

  A common practice in Sunny Ade’s music is the use of drum poetry to introduce the 

songs.  For example in” Eniti Oluwa da lejo” in “The Merciful God” the music is introduced 

with the following drum text: 

Baba ni baba n je         A father remains a father` 
O ba takiiti          if you like you may (in protest)  

summersault 
Ko f’ori sole          and hit your head on a concrete 
Baba ni baba n je        A father remains a father 
 

  A quick reflection on the song text, which follows, reveals a thematic relationship 

between the drum and the song text.  An excerpt from the song says: 

Eni t’Oluwa da lejo        He whom God judges 
To l’ohun o gba        Yet challenges the verdict 
To n f’apa Ja’nu        and chooses to raise a hell in  

protest 
Ka wo bi to ma Gbejo lo      Let’s watch and see where else  

he’ll lodge his complaints 
*  *  *  *  *  *  *  *  *  *  * 
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Won ba gbo bi aja        Though they bark like dog 
Ki won kan bi agbo        And lock horns like rams 
Oba ti s’eyi na       The king has taken his decision 
Ohun t’Oluwa tise        What the Lord has done 
Eda kan lo le yi pada…..      No creature can change 
 

  It is apparent that the thematic concern of both the drum poetry and the song text is 

the inalterability of a (divine) superior’s action despite the obvious and expressed 

displeasure of some disgruntled individuals.  In addition to advancing the thematic interest 

of the music, drum poetry contributes additional aesthetic value to the musical 

performance because of its acoustic appeal, which lies in the quality of the drum sounds.  In 

the examples below there is the use of percussion interlude in which all other instruments 

are suspended as the talking drum performs poetry text.  In Ayinla Kollington’s track titled 

“Tadi reke,” the drum poetry below is used as a percussion interlude in the musical 

performance. 

        1. A wi wi wi: won la’won o gbo    We talk and talk and talk  
they claim not to hear 

     A fo fo fo: won la’won o gba    We speak and speak and speak 
 they reject our plea 

  A gbe’lu sile; a tun f’enu wi      We drop the drum and  
speak with the mouth 

    Ohun ti won se lo’n fu won l’ara    It is what they’ve done 
 that makes them feel uneasy  

5. Iwa ti won hu; lo’n ba won leru    It is their actions that 
 makes them afraid 

    Amuni si wi amuni si  so      Those who make one err in  
speech; those who make one err in 
words 

    Amuni t’o okele bo,mu ni baba won  Those who cause one to put a  
ball of food in the wrong track that is 
what their fathers are.   
 

The appeal of this performance lies especially in the utterance balancing of the poetry lines.  

Similarly, prosody is employed for a rhythmic effect and the caesural pauses within each 

line also serve to enrich the entire poetic performance.  In lines one and 2 there is utterance 
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balancing.  Caesural pauses also occur in each of the lines.  The regular placing of the 

caesura in the drum text is reminiscent of the metrical requirement in Greek, Latin, old 

English and Middle English verse, which were oral in nature.  This reveals that Greek or 

Latin, Anglo‐Saxon or African; certain features characterize oral poetry regardless of its 

racial origin. 

The message in the first two lines is about some stubborn and incorrigible individuals who 

refuse to heed appeals or warnings.  In order to drive the message home, in line 3, the 

coded drum message is dropped while explanations are made verbally.  Unfortunately, to 

no avail.  Apparently, it is the subject action (whatever it may have been), which make them 

impregnable to  the pleadings and warnings.  As a result of their unyielding stance, the 

incorrigible sets of people are regarded as stumbling blocks.  Stubborness is said to be their 

trademark; as such, “those who cause one to put a ball of food in the wrong track; that is 

what their fathers are.” 

  In another song titled “Abdul Saniyu Sagaya” Ayinla Kollington incorporated the 

following drum text: 

Tiwa yato si ti won: Tiwa yato si ti won     ours differ form theirs: ours differ  
              form theirs 
Gbingbin l’a gb’ ogede: lilo la lo’reke      we plant plantain, sugarcane 

 is cultivated 
Ti wa yato si ti won          ours differ form theirs 
 
  The song into which the above text is built is a praise song, which accentuates the 

importance of Abdul Saniyu Sagaya.  In the characteristic style of short drum texts, the first 

line is uttered twice and forms the last line.  The first utterance serves as an introduction, 

drawing attention to the second utterance.  Here, by stating that “ours differs from theirs” 

the artist draws attention to the botanical factors that differentiate the cultivation of 
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sugarcane and plantain in order to underscore the differences between the talents, abilities 

and perhaps, the destinies of Abdul Saniyu Sangaya and his detractors. 

Sugarcane is cultivated through direct planting of a matured stem.  When harvested, 

it is cut down and that marks the end of its life cycle.  Another sugarcane can only be 

cultivated if a matured stem is planted.  In contrast, plaintain is cultivated through 

vegetative reporduction.  A plantain tree sprouts young suckers which grow into other 

plantain trees.  This fact explains why palintain grows in clusters when not separated.  It is 

extremely difficult to destroy a plantain tree once it matures because its suckers will grow 

into other trees.  In Yoruba culture, plantain is regarded as “onile” that is a land owner 

because of its capacity for self reproduction.  This is what gave rise to another proverb: 

Bina ba ku, a f’eru boju    if fire dies out, it is replaced with its ashes 
B’ogede ba ku, a fo mo e ropo  if plantain tree dies, it replaces itself with its  

children (suckers) 
 

The contrast drawn between plantain and sugarcane in the drum text is most telling.  Abdul 

Saniyu Sagaya is symbolized by the plantain.  He is a “landowner” who cannot be easily 

destroyed, while his detractors are represented as ‘sugarcane’ which has no natural 

capacity for self reproduction.  They are therefore, aliens. 

Another style of drum poetry in contemporary popular music is the simultaneous 

performance of drum poetry and song texts with other musical accompaniments.  Here, we 

have two levels of dialogue where the song text forms level A, while the drum text becomes 

level B.  The drum performs a different, though thematically related text simultaneously 

with the music.  For instance, in the song titled “Omi ya’le” Ayinla Kollington’s talking 

drummer interweaves the music throughout the performance with the constant repetition 

of the drum rhythm: 

Iyemoja’gbo          Iyemoja hear 
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Iyemoja          Iyemoja  
Jowo ma se ba wa ja        we intreat, do not war with us 

Iyemoja gbo          Iyemoja hear 

The drum synchronizes perfectly with the music as both are performed simultaneously.  The 

thematic relationship of the song and drum texts is quite obvious.  While the song text is 

concerned with the flooding of Ogunpa river and its devastating effects, the drum poetry 

invokes and intreats the river goddess –“Iyemoja” whose wrath, is believed, had caused the 

flood because the people refused to offer sacrifices to the goddess. 

  In a song titled ‘Pagidari Igi da!” by Sunny Ade, the drummer punctuates the music 

with the drum text “E ro’wo fi se ‘le aye” meaning “You’ll have money to enjoy life.”  The 

subject matter of the poem is the ridiculous condition of men who condone their wives 

adulterous practices because of poverty.  Such men even follow their wives to their lovers’ 

houses.  As level A of the dialogue (i.e.  the song text) progresses, level B (drum poetry) 

offers prayers that the audience will have enough money to live comfortably.  By 

implication, the poverty, which leads to such abominations, will not be the audience’s lot. 

  “What God has joined together” a song about marriage by Ebenezer Obey also 

illustrates aptly the use of drum poetry as a second level of dialogue in contemporary 

popular music.  The talking drummer integrates the following drum texts without any 

interruption in the music: 

Omo ni yo fi bi ,      she will produce children 
Omo ni yo fi bi       she will produce children 
Igbeyawo to l’arinrin      such an interesting marriage ceremony 
Omo ni yo fi bi       children will be produced 

  *    *    *    *    *    * 
omo tuntun, omo tuntun     a new born babe, a new born babe, 
enikan kii  r’omo  tuntun,      no one see a new babe and refuses 
ko ma yo         to rejoice  
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omo tuntun        a new born babe 
*    *  *  *  *  *  *  *  *  *     

Ta lo le paada?       Who can change it? 
Ta lo le paada?      Who can change it? 
Ire gbogbo t’Olorun ti se    all the good things that God has done 
Ta lo le pada?        Who can change it? 

*    *    *    *    *    *     
T’oko t’aya e maa ja      husband and wife do not quarrel 
Omo ni’gbehin adun iyawo    children are the ultimate joy of marriage 
Were l’Olorun o se      God will do it effortlessly. 

*    *    *    *    *    * 
 

Olorun ma je n p’ofo      God do not make me loose` 
Omo l’ere aye        children are the reward of life. 
 

  Drum poetry performed simultaneously with the song as level B of dialogue is 

usually very short consisting of about two to four lines.  These are repeated several times in 

symphony with the entire musical performance. 

Moreover, Level B of dialogue (drum text) is intended to further the thematic purpose 

of the song text (level A).  In the above example, several drum texts are interwoven into the 

music.  Each of the drum text is related to the overall theme of successful marriage as the 

drummer points out that children are the natural fruit of marriage.  In the second text, the 

drummer adds that no person in a normal situation will not rejoice at the birth of a child.  In 

addition, the drummer affirms the doubtless success of the marriage, since the marriage is 

of God, no one can alter it or cause divorce. 

Furthermore, the drummer offers advice to the couple to refrain from quarrelling as 

God will give them children, who are regarded, in indigenous African culture, as the 

ultimate joy of marriage. 

The last drum text in the performance expantiates on the centrality of children in a 

marriage: A childless individual in the Yoruba worldview, no matter his attainments, is 

regarded as a failure, if he has no children to bury and succeed him after death.   This 
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explains the popular prayer in the drum text.  It is the Yoruba’s high estimation of the value 

of children in a marriage that forms a part of the reason why polygamy is encouraged as the 

society often assumes that the woman is at fault where there is bareness. 

  Furthermore, many popular musicians derive their songs from the drum poetry texts 

which are used to introduce the music.  The drum text is thereafter adapted into a song 

through various compositional techniques from Sonny Ade’s ‘Peregede’.  The following 

drum text is adapted into a song: 

Odoodun la n r’orogbo      we see the bitter kola annually 
Odoodun l’a n r’ahusa       we see the wall nut annually 
Ododun l’an r’omo obi l’ori ate    we see new kolanuts annually on  

the traders items 
Odun o le jo          a year cannot be fully complete 
Ko ‘mo obi ma gori igba      without new kolanuts on the  

trader’s items 
 

The various types of nuts mentioned: the kolanut, the bitter kola (or white kola) and 

the walnuts are annual crops.  In the past, when calendars were unavailable, Africans 

ascertain time mainly in seasons.  The appearance, of these annual crops indicated a change 

in season as such, a season is not complete if such crops have not been harvested and sold.  

In addition, the three nuts mentioned especially the kolanut tree, do not require the farmer 

to trim and re‐cultivate it before it produces fruits annually.  After a harvest, the tree 

flowers during the dry season and begin to produce fruits again during its season with little, 

if any, incentive.  The self‐reliant nature of the nuts ensures their unobstructed availability 

seasonally. 

  Furthermore these nuts have significance as sacrificial items of some Yoruba deities.  

Without kolanuts and the bitter kola, the annual festivals cannot hold, hence, the year 

remains incomplete without the appearance of these items. 
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  From the above analysis, we may infer that the intimate mating between drum 

poetry and music has contributed significantly to the compelling magnetism of Yoruba 

popular music for many of the music lovers.   

As noted earlier, one of the most recent popular musicians to foreground talking 

drum poetry in his performance is Lagbaja.  Lagbaja, which can be translated as ‘Anybody’ 

or ‘Somebody’, is a pseudo name, which the artist adopts to conceal his actual identity from 

the public.  Lagbaja equally disguises his physical appearance through his quasi masquerade 

mode of dressing.  His queer dress mode includes wearing masks which leaves only his eyes 

bare such that people cannot recognize him.  Lagbaja’s aim is that even within the context 

of contemporary popular music, African indigenous cultures and arts can be popularized 

and internationalized.  This accounts for his peculiar mode of dressing which symbolizes the 

fusion of the indigenous and the contemporary.  In addition, Lagbaja’s profuse use of the 

talking drums (especially the bata durms), serves to promote in no small measure, the 

African indigenous aspects of his performance. 

  Frequently, Lagbaja deliberately and purposefully calls attention to the use of talking 

drum in his performance by asking “Ki lo wi oni bata yi?” that is, “What did you say on the 

drums, bata drummer?” The drum text is then vocalized.  At other times he showers praises 

on the bata drummers after a brief performance of drum poetry by saying “O kare onibata 

yi,’ that is, “Well done, bata drummer.” 

  In a popular tract, ‘Surulere’ Lagbaja’s bata drummer states through the beats of the 

drum: 

O’muti gbagbe ise      The drunkard forgets his sorrows 
O d’akeregbe        He covers his head with the palmwine  

gourd 
O d’akeregbe        He covers his head with the the  

palmwine gourd 
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O d’akeregbe bo’ri      He covers his head with the palmwine  
Gourd 
 

The drum text in this performance is quite appropriate within the context of the musical 

performance and it is equally picturesque.  Lagbaja further adds a dramatic dimension to 

the performance by showing a drunken man who acts so clumsily when been aroused from 

sleep on a main road.  The message of the performance is further reinforced through the 

song text: 

Surulere oo      Patience pays 
E ma je ka gba gbe’ra o  nevertheless, do not let us forget to be alert 
. 
The musical performance is meant  to sentisize the Nigerian populace to the 

intricacies of past governments, so that they can intelligently appraise the present 

democratic government.  The drum text therefore aids the thematic and dramatic intents of 

the musical performance. 

  Lagbaja continues his innovative use of bata talking drum in “Konko Below.”  Here, 

the talking drum at the beginning, of the performance is used to produce sounds imitating 

‘Thunder.” The talking drum alternates with the voice in a dramatic performance: 

Drum:    Parida Parida 
Voice:    Thunder aaa 
Drum:    Pado, Pado, Pado 
Voice:    Thunder aaaa 

      Pa de mi n’’isale 
      Le le le le 
      Pade mi n’isale 

Drum:    Parida 
Voice:    O ni bata yi o kare 

 

Although no intelligible verbal meaning can be attributed to the drum sounds in this 

performance, the association of bata drum with “thunder” is reminiscent of the indigenous 

association between bata and Sango, the god of thunder in the Yoruba belief system.    In 
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many other musical performances such as “A o m’erin j’oba” (a folk song), “Simple Yes or 

No” and “No Do Gragra,” Lagbaja employs skillful use of the talking drum poetry.  In all, 

talking drum poetry, especially on the bata drum, endows Lagbaja’s contemporary popular 

musical performances with a special quality which is strengthened by his pseudo‐

masquerade dress mode: These cultural idioms validate the African indigenous cultural 

intent of his performances. 

  Apart from the use of drum poetry in popular music, there are some types of 

indigenous music in which the talking drum is the principal instrument.  Such music adapts 

their song texts from drum poetry.  In fact, most of the music is made up of drum poetry, 

which is first performed on the drum after which a chorus repeats the text vocally.   Such 

indigenous music types include “Dundun and Sekere Music by Taatalo and Similarly, 

Ayanyemi (aka Atoko wa gbowo ni ‘le) has produced several volumes of drum poetry 

performances, on cassettes dealing with various subject matters like praise poetry and 

funeral texts. 

Yoruba drum poetry as an art, then, remains relevant in the contemporary period, 

and its further study in the mass media, theatre, music and tourism industry could 

contribute to greater national development and pride in Nigeria. 
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Poems  
William Boggs, Slippery Rock University of Pennsyvlania 
 
Shingle Song 
 
 
Fat Sammy, the foreman, wants me  
to jack up production, turns up  
the speed on the line machine. 
 
In my head I'm singing 
  In this dirty old part of the city 
  Where the sun refuses to shine, 
the mill's theme song. 
 
The whole line sweats and groans, 
moans and farts. 
A little faster then, 
says Fat Sammy, you can do it. 
 
And my girl, when I daydream of her, 
Not that long ago so young and pretty, 
raised up on Erie's lower west side, 
and 
  We gotta get out of this place 
  If it's the last thing we ever do 
 
Someplace out in the warehouse, 
Swede rams his forklift 
into a wall while 
we spit out uniformly defective  
product until something breaks down, 
and Fat Sammy goes nuts 
thinking about his lost bonus. 
 
 
 
Repentance 
 
Once, in the locomotive  
factory’s brown smoke, 
I backed down a man who tried  
stealing from my toolbox, 
bent him backwards over  
a waist‐high beam. 
 
At the end of my reach, 
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my pneumatic grinder almost 
touched his face, 
a tool that chewed hardened steel 
that close to his face. 
 
The stain of his pissing himself 
dried.  No one bothered me,  
Strength and balls  
were the law 
of the steel men, 
and now I walk 
with my cane, 
back tortured  
with stenosis 
bad disks 
and surgeries  
that can’t take  
away the years, 
that can’t erase  
the hardness 
of one life or 
the scars of the heart 
that bleed and bleed. 
Regret and repentance, 
begging forgiveness   
from empty walls. 
 
 
When My Wife Cut Her Hair 
 
A long time coming, 
another trim, 
the long blonde 
strands of a bride 
darkening, 
maybe a little gray. 
Her dresses 
less styled, 
more casual, 
shoes flatter, 
Birkenstocks 
finally, 
and now 
the butch 
cut 
that moved out, 
took women 
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as lovers, 
became what she 
always was, 
the one 
we didn’t know. 
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D.H.  Lawrence and Animal Ontology: A Heideggerean Reading of “The Fox” and St. Mawr 

Jamie Johnson, Florida Atlantic University 

 

D. H.  Lawrence’s treatment of the literary animal places his texts among those 

demonstrating a significant shift in animal philosophy in literature, one which moves from 

anthropocentric to existential.  Lawrence’s perception of animals coincides with his general 

perception of reality: a world in which subject and object are relationally bound.  Similarly, 

Martin Heidegger avoids the terms “consciousness” and “subject” by arguing that Dasein is 

primarily an ontological being‐in‐the‐world.  Although Lawrence did not read Heidegger’s 

writings directly, he certainly read Nietzsche who was profoundly influenced by Heidegger’s 

ways of being.  As we can see in Michael Bell’s study, D.H.  Lawrence: Language and Being, 

applying Heidegger’s ontology to Lawrence’s literature generates a constructive reading; 

yet, in Bell’s comparative analysis, along with literary criticism to date, the animal is 

overlooked in terms of holding a phenomenological position.  

 

A Brief Literary and Philosophical Context  

To situate Lawrence and Heidegger in the historical context of the modern literary 

animal, I will briefly turn to major literary authors during the nineteenth‐century who are 

known for their philosophical animal subject.  Most notably, Melville’s Moby‐Dick portrays 

an actual whale existing as a subject in the spatial and temporal world.  Melville takes the 

important step of accepting animal existence as neither mythical nor scientific: a change 

more than likely due to the influence of Darwin (a theory also supporting relational being 

rather than the long‐held view of the hierarchical human/animal binary).  However, due to 

the nature of hunting, in this case, whaling, and Melville’s historical time period, the 
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nineteenth‐century conflict of identity and recognition prevails:  human characters at once 

identify with animals and also view them as a radical form of “other.”  In the end, with all of 

Melville’s signs of a modern, more existential animal, Melville’s symbolic inclinations, as 

Lawrence Buell observes, overwhelm the text.1 As is the case for many American and British 

romantic writers, the lives of animals is considered while observing them in person; yet, 

most nature writers recognize a form of the sublime “other” which has a mystical, rather 

than existential, link.  Since the nineteenth century, however, our notions of “subjecthood” 

have undergone great redefinition in terms of race, class, and gender.  With this progress, 

analyses of the modern literary animal have somehow failed to recognize a 

phenomenological account of the postcolonial and/or postmodern animal.   

Readings conducted by Derrida and Wolfe, for example, lead us to the conclusion 

that animals can speak, but they cannot respond.2  Because these readings end up further 

alienating humans from animals, this essay will not address the talking literary animal 

because once an animal speaks human language, as in much of children’s literature and 

                                                 
1 See Lawrence Buell’s The Environmental Imagination.  

His sensitivity to physical environments was acute, even when one might least 

expect it… Moby‐Dick comes closer than any other novel of its day to making a 

nonhuman creature a plausible major character and to developing the theme of 

human ferocity against animal nature. Yet, Melville’s interest in whales was 

subordinate to his interest in whaling, and his interest in the material reality of both 

was constrained by his preoccupation with their social and cosmic symbolism. (4) 

2 I am referring to Derrida’s  2002 published a series of talks entitled, “The Animal That Therefore I 

Am (More to Follow)” in which the philosopher contemplates his cat’s gaze toward his nude 

body, linking his reaction of shame to Adam’s biblical naming of animals.    
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film, the talking animal immediately assumes a human identity.  One might recall Lewis 

Caroll’s famous talking animals, or, Gregory Samsa’s metamorphosis into an insect.  These 

texts ask the reader to place her/himself in the position of the animal that overwhelmingly 

assumes the nature of a human being.  Rather, I will explore Lawrence’s treatment of the 

literary animal which in terms of that which we share with the animal, a being‐in‐the‐world. 

These phenomenological accounts of the lived experience, I will argue, are those to 

which we must return in order to decipher the literary non‐human animal.  Recent 

publications such as the anthology Animal Others: On Ethics, Ontology, and Animal Life 

(1999) explore major phenomenologists with contemporary critical developments in mind.  

For the first time, texts like Animal Others offer “a volume where the tools of philosophy 

fashioned on the continent are used to explore the contours of our knowledge of, and 

encounters with, other than human animals” (Preface xiii).  When the philosophical and 

critical communities redefine the subject, nineteenth and early twentieth century literary 

texts such as Lawrence, begin to show signs of a shift in the perception of animals and their 

possible “subjecthood,” which continues to develop in modern and contemporary 

literature.  As a modern author, we see Lawrence pushing the subject of the animal in that 

he considers animal being as a world in which animal perception exists literally: compared 

to Melville who examined literal animal life without addressing how the animal perceives 

his/her world. 1  In addition, Lawrence’s human characters analytically and physically 

explore this “other” world of animal perception as one which is inseparable from the world 

in which humans exist.  In this way, Lawrence’s texts attempt a particularly non‐linguistic 

phenomenological understanding of reality.  

                                                 
1 By literal, I mean the animal is considered as a subject with a life of his/her own, and, 

subsequently, the animal does not speak a human language. 
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The majority of critical readings on Lawrence’s animals are symbolically interpreted 

in terms of gender and class distinctions, which commonly include the complexities 

between “primitive” and modern lives.  In these studies, animals appearing in Lawrence’s 

texts exist solely for the purpose of representing nature or wildness.  On one hand, symbolic 

readings are certainly valid, for one cannot deny Lawrence’s use of instinctual wildness as 

that which is missing from modern culture.  However, the animal in Lawrence requires an 

existential examination as well.  Michael Bell1  notes, 

Lawrence always understood human feeling through the given 

individual’s whole mode of existence in the world.  His truly 

remarkable, and I believe unique, ability was to represent 

dramatically quite different states of being.  His capacity to respond 

to the otherness of other forms of life, and to feel the moment by 

moment strangeness of his own existence, was the premise of his 

fictional worlds.  (6) 

Bell notes Lawrence’s philosophical attitude: “There was, in other words, no sharp division 

between an inner world of feeling and an external world of nature” (Bell 3).  Bell extends his 

argument to parallel Lawrence’s worlds to Martin Heidegger’s existential notions of “being‐

the‐world.”2  Bell argues, “Heidegger’s term ‘world’ is the philosophical equivalent of the 

                                                 
1 The most comprehensive study on Lawrence and ontology is Michael Bell’s D.H. Lawrence: 

Language and Being in which Bell argues that the author’s language concerning narrative 

and theme connect in a way that shows his philosophical development from symbolic to 

ontological.  

2 Defining Heidegger’s terms remains difficult, as the philosopher is known for his abstract language.  

For the most straight‐forward interpretation of Heidegger’s conception of “being‐in‐the‐
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constantly modulating and relational representation of ‘external’ existence in Lawrence’s 

fiction.  In the Heideggerean, as in the Lawrencean conception, there is no external world 

separable from human being in the world” (10).   

While several of Lawrence’s texts depict animal worlds, the short stories, “The Fox” 

and the novella, St.  Mawr contain existential animals in that their ontological lives play an 

essential part in the story, just as any literary human character might.  

 

“The Fox” 

The scene that triggers and sustains the force in the story “The Fox” begins with 

March’s intimate encounter with the animal.  Because the fox previously killed chickens, 

March first meets him while standing guard one evening at the farm.  Lawrence’s 

description of March’s state of being during these moments requires careful examination 

because, for Lawrence, the world in which each character exists at a particular moment in 

time determines the meaning of a scene.  The following lines describe March’s state before 

her first encounter with the fox:  

. . . half watching, half musing . . . . Her eyes were keen and 

observant, but her inner mind took no notice of what she saw.  She 

                                                                                                                                                       
world,” see Hubert Dreyfus’s Being‐in‐the‐World: A Commentary on Heidegger’s Being and 

Time.  For the purposes of this study, in Heidegger’s Dasein, translated as “being there,” we 

see neither a subject nor an object of being but rather a being with an “openness” to the 

being of other beings. Heidegger’s careful description of Dasein shows his rejection of the 

subject‐object dualism. Thus Heidegger looks to being‐in‐the‐world (an ontological project‐ 

“to be”) rather than the Husserlian consciousness‐of‐the‐world (an epistemological project‐ 

“to know”). 
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was always lapsing into this odd, rapt state, her mouth rather 

screwed up.  It was a question whether she was there, actually 

conscious present, or not.  (88)   

This passage notes not only March’s conscious state but also her physical state: both show 

signs of distance and contemplation.  In Women in Love, Ursula is portrayed similarly before 

encountering horses.   Bell notes, “It is in this condition of conscious confusion, and with 

only partial access to her own feelings, that she encounters the horses” (86).  Lawrence 

mirrors March’s calm, yet alert state with an autumnal environment.  The author notes 

subtle lighting against leaves, wood, grass, and additional surrounding wildlife in motion.  

March continues to exist in this environment as strangely both present and absent.  She 

“looked at it all, saw it all, and did not see it” (88).  Nearby, Banford calls to ducks in a pond 

and again, March “… heard Banford speaking to the fowls in the distance—and she did not 

hear.  What was she thinking about? Heaven knows.  Her consciousness was, as it were, 

held back.” (88).  March “sees,” “hears,” and “thinks”; yet, she is “held back” at the same 

time.  March’s world is described as one in which she is present with herself to a certain 

degree; yet, she is also present with the surrounding environment.  Ralph Acampora, author 

of “Bodily Being and Animal World,” encourages viewing a Heideggerean description of 

environment as “climate.”1  Thinking in terms of an ontological climate “incorporates 

awareness of weather and landscape,” and it occurs in humans “internally” (Acampora 

121).  This view of “being‐in‐the‐world” includes a consciousness of environment as 

historical in which the human mind realizes his/her place in evolution, a place comprising all 

other living organisms.  An historical perception of this kind also works to de‐center the 

human self, one of Lawrence’s goals in contemplating identity and the “other.”  Existential 
                                                 
1 Acampora is referring to an article written by Watsuji Tetsuro.  
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historicity returns one to the body, since “it is through the live body that we are most 

especially aware of climaticity” (Acampora 121).  Thus, the environment does not 

necessarily belong to March, for in order for her to “be‐with” the surrounding worlds, she 

must also to some degree, be absent.  That is, for both environment and animals we must 

not forget the Hegelian terms of identity and recognition:  exposure to difference, or 

something outside of the self, is what actually defines our identity.  Culturally, we define the 

animal as that which is not human.  Our mistake, as Lawrence’s scene between March and 

the fox reveals, is the problematic of processing difference as hierarchical.   

Critics have come to identify such detailed states of being in Lawrence’s texts as 

“worlds.”  Bell likens them to Heidegger’s existential “worlds”: “Lawrence and Heidegger 

share a meditative dimension in seeking to experience afresh, or for the first time, that 

which lies most obviously, as Heidegger put it, ‘to hand’.  Much rests on this new discovery 

of the apparently obvious.” (8)  For Heidegger, ‘at hand’ refers to that which is presently 

accessible to the engaged human being, or the human being that has access to other beings 

and the environment.  One might further connect Lawrence’s ontological worlds to 

spatiality in Heidegger’s “being‐in‐the‐world.” Heidegger differentiates between two types 

of spatial forms of being.  One form of being, “being in” (without hyphenation) is 

comparable to thinking of an object directionally, for example, an object contained inside 

of, or next to, a box.  The second kind of spatial being, “being‐in” (hyphenated) refers not to 

an object, but to a relational being.  When beings are relationally bound, they exist actively 

as part of each other’s world thus they are related in ways more spatially complex and fluid 

than fixed locations.  The point here is to show that March’s abovementioned state is 

comparable to a spatial “being‐in‐the‐world,” which invites an analysis of animal being as 

well as human being.  By focusing on being and avoiding the language of consciousness, 
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Heidegger attempts to return to that which we are before conscious thought.  In other 

words, for Heidegger, “Being” is that which we always already are.  

Recent studies explore Heidegger’s writings in order to determine where animals 

might fit into his thinking of “being‐in‐the‐world” and Dasein.1  The problem is determining 

where the animal belongs on an ontological scale of being.  In their articles on Heidegger 

and the animal, Andrea Kenkmann and William McNeill argue for an expansion of 

Heidegger’s concepts in order to include animal world(s).  While Heidegger does not directly 

refer to animals in Being and Time, he discusses the difference between inanimate objects, 

animals and human beings in his lecture course, Fundamental Ideas of the Metaphysic, 

“Grundbegriffe der Metaphysik.”  In his talk, Heidegger determines three kinds of worlds for 

objects, animals, and humans.  “The stone is worldless (weltlos); the animal is poor in world 

(weltarm); humans are world‐forming (weltbildend): three ‘theses’ which Heidegger 

proposes in order to frame his inquiry into world” (McNeill 214).  Kenkmann and McNeill 

interpret the animal’s “poor world” as somewhere between that of the human and stone 

world(s).   That is, if animals have a poor world, they still have a world.  If we follow 

Heidegger’s definition of “world,” animals hold some form of “accessibility” and “openness” 

for encountering other beings.  McNeill concludes, “When we say that an animal does not 

have world, we mean that it does not have access to other beings in the way that humans 

do” (214).  In the end, both McNeill and Kenkmann argue against a humanist interpretation 

                                                 
1 For example, Andrea Kenkmann applies Heidegger’s talks on animals from one of his lectures, Die 

Grundbegriffe der Metaphysik to Being and Time. She does so because Heidegger does not directly 

apply his ideas in Being and Time to his talks on animal existence. One can assume that this 

application was not conducted by Heidegger himself or his contemporaries due to past cultural and 

scientific perception of animal being. 
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of Heidegger’s being‐in‐the‐world concerning animals.  Thus, to apply Heidegger’s 

conception of animal world to Lawrence’s ontological worlds seems appropriate.  

The following passage reveals March’s previously described conscious and physical 

state, preparing for what one might call an “accessability” into the fox’s non‐human world.  

She lowered her eyes, and suddenly saw the fox.  He was looking up 

at her.  Her chin was pressed down, and his eyes were looking up.  

They met her eyes.  And he knew her.  She was spellbound—she 

knew he knew her.  So he looked into her eyes, and her soul failed 

her.  He knew her, he was not daunted. 

She struggled, confusedly she came to herself, and saw him making 

off, with slow leaps over some fallen boughs, slow, impudent jumps.  

Then he glanced over his shoulder, and ran smoothly away.  She saw 

his brush held smooth like a feather, she saw his white buttocks 

twinkle.  And he was gone, softly, soft as the wind.   (88) 

Submerged in her previously described meditative state, March “suddenly” realizes that the 

fox is a part of her present world.  During such encounters, Lawrence marks a significant 

moment in the act of recognition between a human being and a non‐human being.  Not 

only is the fox near March in proximity, Lawrence repeats that when the fox’s eyes meet 

hers, the fox “knew her” and “she knew he knew her.”  Lawrence emphasizes “seeing”:  

March “lowered her eyes,” the fox was “looking,” “his eyes were looking,” March and the 

fox’s eyes “met,” “he looked into her eyes,” “she saw him making off,” “he glanced” back at 

her, she then again “saw” him float away.  The combination of an emphasis on the act of 

seeing and the previous description of her action and inaction leads to not a directed 

consciousness, but a phenomenological mind/body perception.  “Seeing” here is an activity.  
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In the same way that touch functions on two levels such as doubly touching and being 

touched, seeing in this scene is a form of exchange.  When Lawrence says the fox “knows” 

March and March “knows” that the fox “knows” her, I believe that Lawrence is 

differentiating between a traditional mind‐body dualist knowing and an ontological 

knowing.  Rather than “consciousness” as consciousness directed toward something, this 

perceptual event with March and the fox challenges the rational, objective knowledge 

commonly directed toward animals.  Lawrence, unlike Melville, has no interest in biological, 

objective knowledge of the fox.  In fact, Lawrence’s repetition of the fox’s knowledge 

directed toward March indicates a reversal in epistemological knowing.   Conventionally, 

humans know animals, not vice‐versa.   This directional knowing which now becomes an 

engaged perception between two beings reflects a change in human perception of reality.   

As Steeves argues, “The truth of the matter is that the world does not appear before me” 

(8).    

If we take a moment to consider traditional ways in which March “knows” the fox, 

Lawrence leads the reader back to problematic human‐constructed identities.  That is, false 

conceptions of the animal as “other” circle back to misconceptions of “the other” in terms 

of human gender.  Lawrence’s male fox represents the soldier, Henry, who is a “huntsman” 

and wishes to control March.  In the same way that the fox hunts the chickens, Henry, as a 

male figure, preys upon March.  Lawrence complicates this gender politic by March 

encountering the fox while herself in the position of a predator, for she holds a gun.  Yet, 

notably, March does not kill the fox.  When the opportunity arises, she is “spellbound,” she 

“struggles” from “confus[ion].”  One might claim that March’s inability to shoot the fox is 

due to her feminine sympathy.  However, March’s state when approaching the fox 

emphasizes an acute sense of their shared being, which is not sentimental.  Because 
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Lawrence’s text simultaneously complicates conceptions of the “other” in terms of both 

gender politics and the animal “other,” we must read Lawrence as a modern author writing 

during an early twentieth‐century cultural perception of the animal.  The literary animal in 

Lawrence is arguably in transition here, situated between romantic notions and the 

contemporary literary animal seen much later in, for example, J. M.  Coetzee.1 

Later in “The Fox,” Henry hunts and kills the animal.  March, as the protagonist, is 

the only character to connect with the fox.  Banford and Henry lack such insight and are not 

described as entering such meditative states of being.  This will occur again in St.  Mawr, as 

only select characters are capable of sharing a world with animals.  A common Lawrencean 

narrative style, the author tends to direct his reader to a single, preferred interpretation.   

The final animal scene in the short story shows March in a Heideggerean world not 

unlike those previously portrayed.  She is described as what Heidegger might call both there 

and not there, present and absent .  Her actions when touching the dead fox include a sense 

of contemplation; yet, she lacks rational and social consciousness.  Here, March directs her 

perception toward the fox.  There is no engagement as there was when the fox was alive 

during their visual exchange.  Therefore, the dynamic changes from one in which the fox as 

fearful is released from March’s consciousness, an important factor in human perception of 

the animal “other,” especially since Lawrence is also connecting Henry to the fox as a male 

dominant figure.  When Henry kills the fox late one night, he proudly displays the dead 

animal to March:  “He was holding it by the brush.  March saw, in the middle of the 

darkness, just the reddish fleece and the white belly and the white underneath of the 

pointed chin, and the queer, dangling paws.  She did not know what to say” (“The Fox” 123).   

                                                 
1 Here I am thinking of texts such as “The Lives of Animals” and Disgrace in which the existential 

lives of animals is addressed from a current‐day animal activists’ perspective. 
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Of course, Henry expects March’s praise, for, as a hero, he has outwitted the troublesome 

predator.  Like a huntsman, Henry announces, “He’s a beauty, … He will make you a lovely 

fur” (“The Fox” 123).  Outwardly disgusted by this comment, March responds that she 

would never wear a fur.  The next morning she visits the animal body as it hangs 

“suspended upside down” (“The Fox” 124).  When approaching the fox, March is described 

as silent with a “pale” face.  Lawrence poetically repeats that she again notices the fox’s 

belly: “White and soft as snow his belly: white and soft as snow” (“The Fox” 124).  Next, 

March slowly and ceremoniously touches the fox.  Because the fox is a “wild” animal, 

March’s previous meeting could not reasonably include tactile engagement.  Now that he is 

dead, March can “know” him through touch, a form of contact only attainable without fear.   

She passed her hand softly down it.  And his wonderful black‐glinted 

brush was full and frictional, wonderful.  She passed her hand down 

this also, and quivered.  Time after time she took the full fur of that 

thick tail between her fingers, and passed her hand slowly 

downwards.  Wonderful, sharp, thick, splendour of a tail.  And he was 

dead! She pursed her lips, and her eyes went black and vacant.  Then 

she took the head in her hand …March stood there bemused, with 

the head of the fox in her hand.  She was wondering, wondering, 

wondering, over his long, fine muzzle …She felt she could not 

understand it.  The beast was a strange beast to her, 

incomprehensible, out of her range.  (124). 

In this passage, one’s immediate reading might entail associating the fox with Henry, in 

which case, one arrives at a sexual interpretation.  Without fear, March gains sexual control 

as she strokes her hand along the fox’s brush, “quivering.”  As I have argued thus far, while 
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such analogies exist in the text, Lawrence is not only using the fox as a tool for an 

anthropomorphic reading.  Instead, Lawrence’s psychological exploration of gender can 

reasonably return to the larger issue of identity.  Thus, the reading of Henry as “other” and 

the fox as “other” both exist, only it would be naïve to assume that Lawrence means to 

express that March perceives and experiences being the same with Henry as she does the 

fox.  Kenkmann reminds us, “When we deal with animals, we experience our own being 

differently from when we deal with other human beings or inanimate entities.” (480)  

Lawrence carefully provides March’s conscious and unconscious bodily reactions.  Her 

conscious reactions end in confusion.  She is “bemused,” “wondering,” and tries to 

“understand” the fox’s being; yet, the fox remains “incomprehensible, out of her range.”   

However, touch brings confirmation of his coat as “wonderful,” with clearly articulated 

descriptions: “full,” “thick,” “sharp,” and “black.” After touching the fox, suddenly, March 

leaves her bewildered state and returns to an attitude shared by those in her present 

company.  Startled by her own actions, she says, “My word, what a strong smell he’s got! 

Pooo! It’ll take some washing off one’s hands.  I don’t know why I was so silly as to handle 

him.’ And she looked at her right hand, that had passed down his belly and along his tail, 

and had even got a tiny streak of blood from one dark place in his fur” (125).  March 

temporarily steps outside of the social perception of animals.  Of course, March’s states of 

being change as being is altered by time.  One moment does not match the next; during 

one’s being‐in‐the‐world, one adjusts with one’s horizon.  A few lines after March’s return 

to a normative perception of the animal, Lawrence informs the reader, “Later in the day she 

saw the fox’s skin nailed flat on a board, as if crucified.  It gave her an uneasy feeling” (“The 

Fox” 125).   
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St.  Mawr 

  Because St.  Mawr’s main animal character is a domestic horse rather than a “wild” 

fox, St.  Mawr allows Lawrence to further explore engagement between human and animal 

characters.  In “The Fox” the most intimate meetings entail reciprocated “seeing,” with 

physical contact occurring only after the fox’s death.  St.  Mawr, on the other hand, shows 

characters performing a reflective analysis of their present cultural philosophy of the 

animal.  Margaret Norris describes the text as one in which, “… Lawrence does battle with 

the most fundamental premise of the Western humanistic tradition: that human being is 

superior to animal being because man thinks, speaks, and differentiates between good and 

evil” (297).  Norris’s article is unique in that it argues against an allegorical reading in which 

the horse is conventionally viewed as the “dark,” “wild,” “true” animal self of a human who 

wishes to escape “modern culture, technology, and enlightenment” (297).  Instead, Norris 

turns to Lawrence’s description of exploring a world “…where each creature attains, to its 

own fullness of being, its own living self’” (297).  Thus, she tackles one of the most 

commonly disputed controversies in animal ethics: how humans understand animal being 

without projecting a human perception onto what it is like to be an animal.1  She firmly 

claims: “One can be an animal without being an animal, and it is precisely the wedge of 

difference between these two statements (and the ontological conditions they represent) 

that is the philosophical object of the novella” (Norris 297‐8).  In other words, humans 

possess the ability to imagine animal perception, or, at least, to imagine a perception that is 

not human‐centered.   

In St. Mawr, a woman protagonist, Lou, discovers that the world in which the horse 

resides is preferable to any human world known to her.  Lou, as an elite American 
                                                 
1 “What is it Like to be a Bat?” by Thomas Nagel. 
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intellectual, cynically criticizes the modern, materialistic lifestyle of her friends and family.  

Lou describes her superficial world as “far more bodiless” than St. Mawr’s (35).  At social 

gatherings she found herself “talking to handsome young bare‐faced unrealities, not men at 

all” (35).  Lou restores a “wild,” “primitive,” “flame of life” through the horse and its 

caretakers, Pheonix, and Lewis.  Lawrence connects working class caretakers to the animal; 

they are beings who share an insight into a vital form of life.  Such nature versus culture 

representations mirror the classic romantic desire to escape an empty, industrial lifestyle 

and return to a natural, more authentic world.  These are common Lawrencean themes; 

yet, what is striking about Lawrence’s human/animal, culture/nature, domestic/wild 

binaries is his treatment of fear coupled with the physical phenomenon of touch as it 

relates to the body.   

Although Lou detects authenticity in the horse, Lawrence also emphasizes her 

intense fear of St. Mawr, which stems from bodily being.  Lou recalls:     

It was as if she had had a vision, as if the walls of her own world had 

suddenly melted away, leaving her in a great darkness, in the midst of 

which the large, brilliant eyes of that horse looked at her with 

demonish question […] and his great body glowed red with power.  

What was it? […] she had felt the eyes of that horse; great, glowing, 

fearsome eyes, arched with a question, and containing a white blade 

of light like a threat.  What was his non‐human question, and his 

uncanny threat? She didn’t know […] It had looked at her as she had 

never been looked at before: terrible, gleaming, questioning eyes 

arching out of darkness, and backed by all the fire of that great ruddy 

body […] That black fiery flow in the eyes of the horse was not 
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‘attitude’.  It was something much more terrifying, and real, the only 

thing that was real.  Gushing from the darkness in menace and 

question, and blazing out in the splendid body of the horse.  (23) 

The horse’s eyes cause a state not unlike that found during March’s exchange with the fox; 

both characters are “spellbound” in a state of confusion.  For March, this “non‐human 

question” is also authentic.  However, part of Lou’s captivation with St. Mawr involves fear 

and the horse’s “great” and “splendid” body.  Lawrence clarifies that this fearful form of 

being is not to be confused with “attitude,” which would limit the event as purely 

psychological.  Admittedly, the horse’s bodily energy represents traditional notions of 

power, strength, nobility, mystery and energy.  But, just as we saw in the “The Fox,” it 

would be unreasonable to dismiss Lawrence’s clear philosophical interest in the topic of 

how human and non‐human ontology complicates such common cultural representations.  

Recent studies on human and non‐human ontology argue that “Fear lives in the 

body” (Steeves 136).  Fear, in both humans and non‐humans, is dependent upon a 

“contextual horizon, and thus cannot be explained fully by biophysical states” (Steeves 136).  

According to Steeves, fear must be defined as a spatial being‐in‐the‐world.  He says,  

 . . . to say that fear resides in the body is not to say everything that 

can be said about fear.  Fear is a mode of state‐of‐mind.  The dog 

experienced through fear is not frightening; our relationship, our 

proximity, our way of being‐with the dog is as frightened.  Fear is 

spatial.  Is it not proof enough we share an intersubjective world with 

animals that we can fear them?  Where the dog sits snarling—Here 

for him, There for me—can quickly become Here for us both.   

(Steeves 137)  
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 A contextual horizon, then, is determined by experience, which is determined by time and 

space.  Just as human worlds vary according to context such as environment, mood, and 

other human’s environments and moods, so too do animal contexts vary accordingly.   

In many of the scenes where characters are shown interacting with the horse, 

Lawrence remains focused on such “contextual horizons” described by Steeves.  That is, 

Lawrence shows not only the characters’ bodily reactions to the horse, but how the horse 

bodily reacts to each individual character.  For instance, Lewis, the caretaker, is said to 

deeply respect St. Mawr.  Lou’s mother observes, “He rode his horse and watched the world 

from the vantage ground of St. Mawr […] He seems to sink himself in the horse.  When I 

speak to him, I’m not sure whether I’m speaking to a man or to a horse” (30‐1).  Also, Lewis 

suggests to Lou that a person must “meet” this “special” horse “half‐way” in order to 

develop a relationship with him.   Thus, when Lewis introduces Lou to St. Mawr, the horse 

reacts according to that which is projected toward him.  Lewis approaches St. Mawr:  

“Loquacious even with the animals, he went softly forward and laid his hand on the horse’s 

shoulder, soft and quiet as a fly settling.  Lou saw the brilliant skin of the horse crinkle a 

little in apprehensive anticipation, like the shadow of the descending hand on a bright red‐

gold liquid.  But then the animal relaxed again” (19).  Lawrence provides a reason for the 

horse’s “apprehensive anticipation,” even with an empathetic caretaker such as Lewis.  The 

caretaker informs Lou that St. Mawr’s apprehension is due to being “a trifle raw 

somewhere.  Touch this spot, and there’s no answering for him.” (20) Yet, rather than the 

horse’s sensitivity originating in his instinctual wildness (as is the perception dominating the 

literary animal during the author’s time), Lawrence turns to the world of the horse as a 

living subject.  Lou inquires, “Where is he raw?” […] She thought he might really have some 

physical sore.  ‘Why, that’s hard to say, my Lady.  If he was a human being, you’d say 
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something had gone wrong in his life” (20).  The human and animal bodies react to each 

other as subjects with independent histories.   Lawrence conveys that touch and the bodies 

do not exist as one might locate a point on a map; instead, the human and animal body 

work as a complex system, internally and externally.  As Steeves confirms, “… Anyone who 

has lived in the world knows that all tactile experience cannot be reduced to bits of sense 

data . . . ” (Steeves 137).  Contextual horizons can include anything in one’s spatial world 

such as one’s mood, living others, weather, or physical objects.   Lawrence’s animals react 

to horizons just as human characters might.  That is, St. Mawr eventually relaxes after 

Lewis’s touch; whereas, when Rico is severely injured by being thrown from St. Mawr, the 

event is caused by Rico’s negative perception and bodily treatment directed toward the 

horse.  Rico “mounted with a swing, blind and rough.  St Mawr reared” (43).  When 

characters are killed or injured from riding him, rather than fault St. Mawr, the humans are 

deemed guilty of insensitive behavior.     

Lawrence goes so far as to directly address the difference between animal and 

human existence in St Mawr.  Consistent with his rejection of a rational modern intellect, 

Lawrence favors intuition found in the animal.  This opposition between the rational and 

intuitive connects back to aforementioned issues of epistemological and ontological 

“knowing.”  When Lou approaches the topic of a rational human versus an intuitive animal, 

Lou’s mother announces that man is valuable because he thinks.  Lou replies:  

It seems to me there’s something else besides mind and cleverness, 

or niceness or cleanness.  Perhaps it is the animal.  Just think of St 

Mawr! I’ve thought so much about him.  We call him an animal, but 

we never know what it means.  He seems so far greater mystery to 

me than a clever man.  He’s a horse.  Why can’t one say in the same 



62 
 

way, of a man: He’s a man?  There seems no mystery in being a man.  

But there’s a terrible mystery in St Mawr.  (55) 

The mystery to which Lou here refers is not the animal nature of man but the literal 

“question of the animal.”  Although we define an animal by its name, our definition remains 

mysterious.  The animal as mysterious then becomes “terrible” due to fear.  Rather than 

fear animal being, Lou suggest acknowledging an authenticity found in the horse.  Lou says, 

“But think, mother, if we could get our lives straight from the source, as the animals do, and 

still be ourselves.” (57).  By favoring those human characters with a capacity to attempt a 

new perception of reality, one that involves a phenomenological “being‐with” animals, 

Lawrence’s texts show human and animal characters bodily and perceptually interacting.  

Lou’s bodily interaction and reflection of St. Mawr shows a refusal to accept the animal as 

inhabiting a non‐human and therefore separate world.  Lou’s experiences with animals are 

authentic and “real” in that they are based in a shared, human‐animal experience before 

cognition.  Many phenomenologists argue that a directed perception causes a false sense of 

space.  “Space tricks us; false philosophy tricks us.  My hand reaching for yours seems to 

move away from me, though it never does: it is me.  Your hand, your paw, seems to be 

There and, hence other.  It is not: it, too, is me.  We have met the animal’s body, and he is 

us.  There are no animal Others” (Steeves 8).  This “appropriate” form of being with animals, 

as Steeves calls it,  results in realizing that, “The animal is not other” (Steeves 7).  “The Fox” 

and St. Mawr offer a perspective of the modern author that does not return us to human 

perception but instead exploits cultural perception of the animal as “other,” and 

subsequently, provides careful descriptions of alternate, non‐linguistic possibilities of 

human‐animal encounters. 
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 Perdurability 

Catherine Zobal Dent, Shippensburg University of Pennsylvania 
 

Catfish, perch, trout, rock, blue gill, walleye, striper, bass: when they came out of the 

water, they thrashed like my first cat did when Father ran her over on the tractor.  I had to 

hold on tight or the rod would fly out of my hands, fish heavy and twitching, and Father 

would say, “Hold still, it won’t hurt you.”  I never wanted to touch the fish hanging on its 

line.  Fins or sad black whiskers might catch my leg, and I remember believing that if they 

did I would die.   Someone took a photograph of me holding a catfish at the Eastern Shore 

farm, probably Mother who rode along on the Choptank River to take in sun.  Father holds a 

bleached Panama hat, and I stand beside him, five or six, my face a study in lament.  It’s on 

the fridge beneath the picture from our Florida trip, the year Sister Paul died: my husband, 

the kids, and me, together on a small boat.  Next to those pictures is one of my youngest 

son.  He’s five or six, head like mine, too large for his body, holding a catfish on a line.  On 

his face, a wide smile.  

Jay Rocky is a real Remington.  Kitty and Corey don’t look like me, but J.R. got the big 

head and long torso.  Now he’s almost grown, sleeping with his girlfriend.  I know, because 

when he leaves to return to his apartment in College Park, I go in his room and find her 

clothes.  Some habits don’t change: I pretend they belong to my daughter.  Holidays when 

Kitty is home, she’ll comes downstairs holding a barrette, or a brush, or a bra.  

“Whose is this?”  

For a second I have no idea.  Then I remember putting it in her room, over her chair, 

in her drawer.  “Does it belong to one of your friends?” I say, praying she’ll agree.  My 

daughter nods and disappears back to her room.  
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I never dreamed of sleeping with anyone before I married.  The only person who 

ever kissed me was Father.  Mother scolded him, “You spoil the child.”  Long before I met 

my husband, I went on one date.  A large, shy boy invited me to Catholic University’s 

Christmas Ball but didn’t ask for a single dance.  Afterward, my roommate Brenda kept me 

company.  I cried and cuddled my twin cats.  A decade later I still had never been kissed, 

and I was thirty years old.  That’s why the night before my wedding I lay in the hotel bed, 

nervous as death.  

Spades, knock, discard, stock, group, sequence, hearts: terms easy to come by, good 

to push out other thoughts.  Sister Paul lay in the twin bed across the room, a huge mound.  

She breathed so heavy I thought something must be wrong but she was just asleep.  My legs 

clenched tight like wood joints.  Sister Paul used to go with Father and Mother and me from 

Washington, D.C., down to the farm.  We played double solitaire and gin rummy.  I wanted 

to be a nun, plump and ordered and clear as cards, but her convent rejected me.  Sister Paul 

and I had logged hours of cards, quiet and communal, all of which had led to now, the dawn 

before my wedding.  I wiped my face on my pillow and pretended that warm down thing 

was a husband.  

At seventy, Sister Paul was the person who’d pointed out the big catch.  “He’s a 

teacher,” she said, “your future husband.”  Every spring, Saint Genevieve’s in Hyattsville 

threw Merci Dance for the teachers and volunteers, and that’s where Sister Paul and Father 

Osborn had planned to have us meet.  It was always a fine affair except for the May when 

the church organist had a stroke while dancing.  I’d cried about that for days.  Mother told 

me, “Cut the self‐pity.”  This year, a twang of sadness struck when Father Osborn 

remembered the dead woman in prayer.  Sister bumped into someone on purpose, pulling 

me along like a door prize.  “Ed Bailey, meet my sweet young friend,” Sister said.  We stood 
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at the punch bowl eating cubes of cheese.  I wished I could disappear into Sister’s large 

embrace, but she let go and waddled off toward Father Osborn. 

“You’re a math teacher?” I asked nervously.  “I count Offertory.”  

He asked, “Do you like Duke Ellington?”  My palms were wet.  “I don’t dance,” he 

said, “but Duke’s music sticks in your head—” and then the music crashed in the middle of 

its tune.  People gasped and someone yelled, “Heart attack!”  Ed Bailey didn’t look at me, 

he just bolted up to the stage.  I stood on a chair and saw him push away the crowd, bend 

down, and give mouth‐to‐mouth.  

Trumpet, trombones, piano, guitar, clarinet, bass, drums: the ten‐piece band 

reduced by one, we all looked on in shock.  My face crumbled like a cake.  I couldn’t help 

but start to cry.  Father Osborn called off the dance and Sister escorted me to the door.  

Next day, the math teacher called my apartment.  The musician had died.   

“At least I got to practice my CPR,” Ed said.  “You know, there’s very little chance of 

success with resuscitation.  That saxophonist, less than five percent.”  I was silent.  

“Anyway, Father Osborn gave me tickets to see Duke Ellington.  Do you want to go?”  

That was the last Merci Dance.  Next May in its place Ed and I got married.  Mother 

had given Father what for, allowing a school teacher named Ed Bailey to wed a Remington.  

Posing at the altar, she kissed me on the cheek, and it felt like she had a marble in her 

mouth.  It made me cry.  Mother whispered, “Quit your faking.”  There is a photograph of us 

on the church lawn.  Father’s cheeks are puffed proud and Mother’s are a drawn purse.  My 

husband looks like a fishing pole.  I am belly white.  I was so exhausted after the wedding, 

we’d been to Niagara Falls and back before I awoke.  Nine months later I had Kitty.  

Ambrose, Jade, Rump, Finky, Bart, and Inga: they were my twin cats, three 

parakeets, and a spider monkey released from the University of Maryland science lab.  
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Inga’s bad temper made her bite and hurl poop.  Ed didn’t believe in keeping animals in the 

house.  Though I don’t remember our honeymoon, during it I did manage to convince him 

that parakeets didn’t shed or smell, and at our new house in the D.C. suburbs, we kept the 

birds.  My old college roommate Brenda gave my other pets a good home.  When my 

daughter was born, I named her in honor of the cats.  

Mother sent a maid to help with the baby.  Two days after they let me bring Kitty 

home, the maid slipped on a step and dropped her.  My head blew wide open as I chuffed 

down the twenty‐eight stairs.  My daughter lay like something dead.  I leaned forward, 

shaking, to touch her mouth.  It emitted a cat‐pitched howl.  

All the way to Sibley Memorial that mewling continued, and I couldn’t touch her, so 

Ed had to both drive and hold the baby.  The hospital x‐ray showed a crack in her skull.  The 

doctor said, “Don’t worry, everything will be okay.”  I cradled and pet my daughter and 

wanted to break that maid’s neck.  I was afraid Kitty would be brain damaged, but she 

spoke words before she could even sit up.  By two, she could read.  Ed was proud but I felt 

sad.  What good were babies who grew up so fast?  I got pregnant again and along came 

Corey.  Kitty taught him everything she knew.  

One day, my old roommate Brenda sat across the table from me.  She said I looked 

tired.  “I’ve been taking classes in massage,” Brenda said.  Kitty zoomed through the kitchen 

pulling Corey’s hand.  “Let me practice on you.”  

“No, I—” 

“It’ll take the sad out of your back.”  

When Brenda’s fingers touched my shoulder, it was already too much.  She asked, 

“That okay?”  I stared at my hands.  I tried to ask if she saw my kids but her hands were all 

thumbs pushing hard, and I couldn’t speak.  I felt my face tighten like rubber.  
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“That okay?” she asked again.  Too much touching, I wanted to say.  I wanted to 

twist away but instead held still.  

“Kitty,” I finally shrieked.  “Come here.”  

“She’s just in the dining room,” Brenda said.  “You need to relax.”  

I mopped at my eyes.  The next time Brenda offered a massage, I had an excuse. 

“Guess what, I’m pregnant,” I told her.  “Nothing strenuous, the doctor said, no massage.”  

Nine months later, Jay Rocky was born.  

Ed and I soon moved away from the suburbs to the Eastern Shore.  Ed had always 

wanted to raise kids in the country.  We looked into Colchester County, my parents’ 

riverfront farm.  Mother said, “Mosquito breeding ground.”  Anymore, she refused to step 

foot across the Bay, even to go boating with Father.  Ed found a job in Barnbridge, the 

nearest small town.  He negotiated with Father and bought two acres of the farm.  Kitty 

said, “Third grade’s good for a new start.”  Corey was thrilled to get an outdoor dog.  I 

cradled J.R. and looked out the window: in every direction, endless country, river, or trees.  

Corn, soybeans, vetch, ivy, hemlock, holly, beech.  I was embarrassed to be sad 

about moving to the farm and only cried when J.R. and I were home alone.  Ed drove to 

Barnbridge, taking Kitty and Corey and himself to school, and every day I cried up until 

fifteen minutes before they came back.  Our first year in Colchester County, I was in the 

kitchen, weepy, whispering to the baby, “It’s not that Mommy doesn’t love you,” when our 

dog, a high‐strung thing, came to the porch to bark.  I wiped my tears and went to hush 

him.  That’s when he lunged at a brown mound in the corn.  

Setting J.R. down on the grass, I walked to the edge of the field and leaned over to 

see.  Among the cornstalks was a river otter.  Its back was bent in half.  One of its legs was 

chewed away, fur mashed down in blood, and one eye leaked, split by dog claw.  The other 
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eye seemed to be looking at me.  I sucked in my breath.  The otter’s eye was milky, 

clouding.  I knelt in the field, and that dead otter thrashed.  

Something inside me went out.  I scooped up the baby, kicked at the dog, ran across 

the lawn, and shut myself in my room.  My gills felt broken: I lay on the bed and clutched 

J.R. to my chest.  I telephoned my parents but couldn’t speak when Mother answered the 

phone.  I called my husband at school.  

“What is it?” he asked.  

A hook pinched my throat.  “Everything is dying.”  

“I’ll be right home.”  

Ed had to pick the lock on our bedroom door.  He carried me out.  I cried and dry‐

heaved to the car and slumped on the passenger door.  He drove, holding J.R., into town.  

At the emergency room, the doctor gave me a shot and told Ed I’d be staying for a while.  

I spent my first week asleep.  Then it got so I could talk.  The doctor asked, “What 

are you afraid of?”  I thought of dead things twitching and felt my stomach turn.   

“What?” the doctor asked. 

“Everything is heavy.  And then it gets taken away.”  

My husband, soft like a worn towel, visited.  Mother offered to send him a maid, but 

Ed said no, he would figure it out.  He telephoned Sister Paul at her retirement convent in 

Florida.  Would she come up for a visit?  Old as she was, Sister said yes.  After she arrived, 

the children’s letters to me were full of news.  

“What do you mean by everything?” the doctor asked.  

“Kitty’s finishing third grade,” I said.  
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Ed brought some bad news: Corey’s dog had gone crazy.  It had bitten a goat and 

killed a cat, and they’d had him put to sleep.  Corey wrote, “It’s okay Mom, come home.”  

Kitty’s letter said, “We miss you.”   

I told the doctor about these letters.  I also told him of my lists: “Otter, heron, coon, 

redwings, oyster, muskrat, goose.”  He made notes and didn’t say much.  “What upsets you 

most?” 

“Sad things happen.”  

The doctor agreed this was true.  “Are you a good mother?”  I thought about it a 

long while.  I thought about my own mother.  I thought about myself. 

I got better enough to go home.  It was a school night.  My house smelled of 

detergent and bleach, and there were new pictures on the fridge.  My daughter stood by 

the kitchen sink.  “I have a book report to do,” she said and disappeared up to her room.  

“Kitty’s a good girl,” Sister Paul said.  

Baby J.R., looking older, squeezed my arm.  Corey announced he knew some card 

games such as double solitaire.  I said, “Did Sister Paul teach you?”  He nodded.  He laid 

down cards and we played.  Sister stayed one week longer before returning to her 

retirement.  One day Ed arrived home from town with a pile of cats.  “They’re neutered,” he 

said, shaking his head as if he didn’t believe it.  “I don’t want them to multiply.”  Kitty 

squealed and took a black kitten up to her room.  Corey said he’d stick to cards.  J.R. 

grabbed a gray one by the tail, and we named it Catfish.   

Raspberries, bay, crabs, kale, snowdrift, forsythia, eggs.  My family and I celebrated 

the seasons, and despite the impermanence of everything, I learned good habits: how to 

raise chickens, watch school plays, plan picnics, pickle corn.  My children did their own 

things.  Kitty got an after‐school job at a daycare.  Corey studied card tricks.  J.R. wanted to 



71 
 

be a fisherman.   One day, we got word from the Florida convent that Sister Paul’s health 

was poor, so Ed and I decided to drive down.  Kitty asked for time off her job.  Corey studied 

magic along the ride.  J.R. refused to remove his wading boots, but entering Sister Paul’s 

room, he clung to my skirt, Kitty and Corey close behind.  

Sister was so heavy by then that she could no longer walk.  When trying to talk, she 

wheezed.  Black whiskers straggled out of her chin.  My husband took the children outside 

to look for tree frogs and Spanish moss.  “Tomorrow,” Sister Paul gasped, “the caretaker will 

take you fishing.”   

I sat with her.  Her breath mixed with the drip‐drip of a courtyard fountain.  Nun 

habits breezed through the cool halls.  Outside, my children shouted and their voices flew 

through the open windows.  “Look,” I heard Kitty exclaim, “bulgy eyes.”  My husband called, 

“Come here, J.R., they won’t hurt you,” and J.R. answered, “No way.”  Corey said, “Ooh, 

that one’s dead.”   

Sister heaved to me, “You’re a good girl.”  

Her mouth wrinkled in pain.  Blue irises swam in her face, squeezed tight by the 

black and white cloth, and she flopped out her arm.  Her hand reached for me.   

Kitty, Corey, Jay Rocky, Ed, Kitty, Corey, Jay Rocky, Ed: listing my family over and 

over for protection, I took Sister’s hand.  I held it away from my body, feeling five or six, my 

big head wanting Father to come back and take it away.  I should have smoothed back her 

loose gray strands of hair, tucked them under the wimple.  But it was all I could do to hold 

my pose.  

“Daddy, let me hold it!”  
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It was J.R.  My family trooped into the room, carrying tiny luminescent frogs.  They 

stepped up to the bed.  J.R. said, “Look how his feet suction so he can grip the trees.”  He 

cupped his frog for us to feel, and Sister released my hand.   

I kissed her swollen forehead goodbye.  Then we left and went outside.   

The children released their frogs.  Kitty and Corey reached up and ran their fingers 

through the hanging moss.  J.R. circled the trees.  Three blocks away, at the water’s edge, 

the caretaker washed out his Boston Whaler.  J.R. waved toward the inlet water and 

shouted, “Mommy, we’re going out there tomorrow!”  Ed asked the caretaker to take our 

picture.  We clambered into the boat on its trailer.  “Look like you’re fishing on the ocean,” 

the caretaker directed. “Say cheese.” 

Frogs, parakeets, monkey, dog, cats, husband, kids, born, growing, growing old and 

killed and living and leaving and dying, and: Ed clasped my hand and we posed.  It was a 

bright day.  We look vivid and breathless.  The children grip the sides of the boat, their 

father, each other.  Behind the parked boat the inlet water gleams.  Above and before us 

the trees teem with frogs.  There in the picture on my refrigerator, we smile, and everything 

is perdurable. 
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The After‐effects of the Shoah as Represented in the Writings of Second‐Generation 
Israeli Female Novelists 
 
Dvir Abramovich, University of Melbourne 

 

  Lili Perri Amitai’s astonishingly assured first novel Golem Bemaagal (Golem in a 

Circle) looks at the ambivalent relationship between Miki Stav, a twentysomething Tel 

Avivian woman and her Holocaust survivor mother.  Gradually, the story reveals the 

intensity of the pain of being a child of a Holocaust survivor as Miki tries to extricate herself 

from her mother’s claustrophobic, fear‐laden environment.  Like others who have 

experienced the terrifying Nazi universe, her mother Sarah, to whom she refers to as Mrs. 

Stav, is obsessed and preoccupied with the Shoah.  The nub of the story shows how this 

paranoia affected the way the second generation was raised and the children’s battle to 

individuate and separate away from their parent’s sheltering cocoon.1 It has been argued 

that what makes this book extraordinarily powerful is its artfully drawn portrait of the main 

protagonist and the closely observed details of a survivor mother with all its subtle 

cadences of language and psychology.  Also, the book’s rawness, its painful truths about the 

survivor‐child condition are done with an economy of plot that excludes any extraordinary 

flights of dramatic development (Regev 19).  Nestled inside the basic story structure is a 

secret treasure house of reflections and feelings threaded within and not quarantined from 

the narrative.   

Miki finds it an extremely difficult task becoming an individual.  She is unable to 

disengage from her mother’s overprotective love, echoing some of the problems many 

children of survivors face.  It is clear that her efforts to form romantic relationships, love, 

                                                 
1 For an excellent examination of this subject matter see; Helen Epstein. Children of the Holocaust: 
Conversations with Sons and Daughters of Survivors. (New York: G. P Putnam’s, 1979). 
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and friendships are stifled because of her inability physically and psychologically to move 

away from her parents.  Lamentably, her mother does not realize the importance of this 

process, possessing very little empathy for Miki’s struggle to relinquish her role in her 

world.  In fact, Miki’s problems stem from a web of symptomatic conscious and unconscious 

inhibitions, simmering constantly under the surface.  Consequently, Miki is sucked into her 

mother’s Holocaust‐themed dynamics, straitjacketed into a depressive worldview that in 

turn prevents her from gaining any perspicuity or reaching visible maturity.   

The book’s title refers to her crippled emotional state: “The thought that everyone 

finds each other and that I remain stuck in the circle made me think that something in me is 

screwed up…I never leave signs that remind people of me.  Maybe that is the reason why I 

always remain stuck in the middle” (Perri Amitai 69, 80).   As a matter of fact, though her 

friends view her as resilient and strong, she sees her cynical and sarcastic deportment as an 

handicap imparted by her mother.  It should be emphasized that Holocaust researchers 

have found that in most survivor families girls were chosen as the “memorial candles,” 

shouldering the bulk of the emotional problems within the family unit (Wardi 31). 

From the opening pages, we are plunged into Miki’s suffusive anxiousness, a mode 

of behavior that perceives everyday activities as precarious hazards.  To be sure, Miki’s 

domineering mother’s desire to control her daughter’s growth and environment has 

infected the young woman, for she possesses fostered excessive, unwarranted 

apprehensions.  For example, moving into her grandmother’s apartment, she opens the 

door cautiously, in the same manner as in her parent’s household: “In the Stav’s family 

house people don’t walk—they float in an hysterical silence, usually close to the walls.  That 

is why it was only natural that Ami and I would assume the nervousness that suffused the 

air (12).  The mother lives in a state of impending inordinate danger, continuously preparing 
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for another Holocaust.  Thus, for instance, she buys two items of each to store (Perri Amitai 

19); on Miki’s 17th birthday she buys her a gold and diamond ring, even though the young 

girl craves boots.  The mother explains that such expensive rings can be traded over the 

fence of the ghetto for iron vitamins to strengthen the body.  Similarly, she furnishes her 

house only with strong wood, ordered from a craftsman, believing that one buys cupboards 

like other furniture one does not replace.  In her gloomy world, sturdy furniture is a 

valuable vessel, for it can be exchanged for bread or potatoes in case of another Holocaust.  

In a pivotal moment, we read that the mother has been opening savings accounts in 

different banks.  Preparing for the inevitable catastrophe, she puts aside money to pay the 

gentile family that will adopt Miki a day before the outbreak of a new Holocaust . 

 To a large extent, as it been observed elsewhere, survivor children often had 

difficulty relating to their parents’ permanent trauma because of the conspiracy of silence 

exaggerated in the home.1  Here, it is Miki’s father who accounts for his wife’s emotional 

fragility and distress when he often admonishes Miki.  As he says, her mother is entitled to a 

little understanding, that her prohibitive behavior is due to the savagery she endured over 

there, and that she is a good woman whose soul has been damaged.  Along with his mother, 

Grandmother Hanna, he promises to one day describe the terrible thing that devastated her 

mother and made her excessively tense and prone to anxiety.  Yet, the revelations about 

her mother are fragmentary at best; Miki only hears about how her parents met in Cyprus, 

or that a Ghetto is camp “Over There.” Significantly, it is the actual survivor, the mother, 

who is disinclined to communicate to her daughter an account of her near‐death 

                                                 
1 Martin S. Bergmann and Milton E. Jucovy. eds.  Generations of the Holocaust. (New York:  Basic Books,  
1982); Dina Wardi.  Memorial Candles.  (London & New York:  Routledge,  1992);. Paul Marcus and Alan 
Rosenberg.  Healing Their Wounds: Psychotherapy with Holocaust Survivors and Their Families.  (New York:  
Praeger,  1990). 
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experience, characteristic of Holocaust survivors.  Once again, it is left to another principal 

to dwell on the past and excavate the Holocaust experience for the inquisitive child.  It is 

the grandmother who discloses to Miki that her mother survived only because she worked 

for  high‐ranking Nazi officials, winning that position because of her ability to furnish those 

“pigs” with the feeling that it was a princess scrubbing and cleaning their abode.   

The characteristic overprotectiveness, which typifies many survivor‐child bonds, 

resurfaces here writ large (Wardi 1992).   Mrs. Stav keeps her child out of harm’s way in a 

manner discernibly different from other non‐survivor households.  Miki is not allowed to 

explore her environment and do things other kids do.  In grade one, Sarah keeps her busy 

for hours to prevent her friends from coming over to play.  Often Miki, at her mother’s 

behest, stays at home reading library books borrowed by her mother, practicing classical 

pieces on the piano or participating in invented competitions with Roger Whittaker and Jim 

Reeves, while the girls play with dolls or at the playground (Perri Amitai: 21‐22).  Not 

surprisingly, Miki grows up with an enhanced sense of loneliness with regards to her 

classmates and peers.  Often she remembers how in class parties none of the boys would 

ask her to dance, mocking her instead with derogatory exchanges while passing her by.  

The mother’s overreaction to particular situations and overall distrust of the world is 

most obtrusive when Miki is struck ill with a simple cold.  A cavalcade of doctors called up 

from the long list in Mrs. Stav’s phone book are heralded into the room only to be 

disbelieved by the worrying mother.  One specific incident stands out in the enmeshed and 

stormy relationship.  It concerns the purchase of a bicycle for the five‐year old Miki, who 

sweeps away her mother’s fierce objections when she promises to only ride it in the 

corridor linking the lounge to the other room in the house.  When an accident ensues, the 

frightened girl dares not cry, knowing the wound will only spark major mayhem and a 
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plethora of doctors.  Not surprisingly, Miki notes, ever since she remains petrified of 

catching a cold or letting on she has been injured for fear of her mother’s unnerving antics. 

Furthermore, on so many occasions, the mother holds on so tight, terrified that Miki 

will get hurt, that her wanting to guarantee her daughter’s safety is disquietingly disturbing. 

When she receives a new car, she tries to persuade Miki to allow her father to drive it, or 

when they cross the road she insists on holding her hand even though she is an adult and 

the light is green.  A little later, a defining moment occurs in the enmeshed relationship: 

Gone for two days, Miki returns to her apartment to find the police have been called to 

investigate her disappearance.  At the same time, her mother, again overreacting, is treated 

for a panic attack and subdued with medicine.  At the same time, we learn that the mother 

rarely sleeps.  Miki sees her stretched out on the couch in the lounge and says, “I tried to 

think when I did see her sleep, but I couldn’t remember” (125).  Earlier, Miki recalls that her 

grandmother time and again warned her tormented daughter that she needs to sleep to 

keep her normality. 

Knowing the mother’s tendency to be overly stressed, both Miki and her father 

refrain from expressing any anger, always careful not to let her see or hear anything that 

will stain the problem free environment she perceives and encourages.  It is pointed out, 

that in addition to no one being allowed to scream in the house, any usual, normal 

manifestation of emotional difficulties such as crying stopped when Miki reached six.  One 

of Miki’s friends tells her, “You always look so sensitive, what can I say, so sensitive that if 

somebody will say anything you’ll immediately burst out crying” (29).  It is noteworthy that 

the motif of “not crying” runs throughout the book, shedding light on the excruciatingly 

sensitive issue of survivor children mastering their feelings, inhibiting their natural impulses 

as they are aware of the effect their conduct may have on their brittle parents.  
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Above all, the operating theme that informs the story is Miki’s gut‐wrenching battle 

to avoid being engulfed by the sense of powerlessness and distrust transferred onto her. 

She craves to stop calculating her moves, to cease and retard her desires so as to be in 

accordance with her mother’s code of frustrating decorum.  Towards the end, while sitting 

in a car with Yambi, a man she had recently met who declines her offer to join the family at 

a restaurant, she yearns to let loose with her feelings.  Silently accepting his decision, she 

seethes with anger at her emotional impotency: 

I placed one leg over another and hated the royal upbringing I received from 

the day I was born.  How many times had I told them that I am not learning, 

that I am not an animal, and that I don’t walk with royal flowers and that 

their manners are doing away with friends and that I want friends.  But I am 

engraved with their stamps that I cannot erase.  Stamps that prevent me 

from asking him to join me, to laugh with me at this family function, maybe 

to tell him that I wanted him to call so much, that I am happy to see him.  But 

the educational treatment of the Stav family triumphed.  (143) 

Soon afterwards, Yambi visits Miki to explain his reluctance to sustain a romantic 

relationship.  Hearing she is not his kind of girl results in a splendid, yet biting, self‐diagnosis 

that lucidly conveys Miki general malaise:  

I am the type of Lichtenshtein—locked in an institute of old people who 

suffer from a chronic disease‐ my disease will be defined as chronic fear…In 

Liechtenstein they will give me medication and help me get rid of reality…I 

will sell the flat and with the savings reserved for the Polish family that has to 

pick me up at the beginning of the Holocaust, I will be able to invite Margalit 

to Lichtenshtein…The medical staff will convey our warm regards and will 
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report on Miki’s progress…Mrs Stav will not be happy with her daughter’s 

progress.  She invested all her life in that girl, and maybe she deserves this 

because she was too good‐ you are not allowed to be too good, because 

that’s the thanks you receive in the end.  (159)  

  The book culminates with the death of the mother, signalling an unequivocal chance 

for Miki to begin living a mentally healthy life and be capable of loving and enjoying the 

fruits of an intimate relationship.  Equally clear, however, is the reality that Miki will not be 

free from the symptoms of an oppressive upbringing, of the sequelae that was passed and 

overflowed on to her.  After all, despair, mistrust, keeping her emotions in check, and an 

inability to maintain a loving attitude dominates her life.  Seeing her dead mother in the 

hospital, Miki is unable to erupt, trying to scream: “No voice came out I continued to 

scream without a sound.  I ran to Mr. Stav, who now stood behind me, I pulled his hand so 

he will return my voice…I looked at the blanket and continued to scream without a voice 

because I couldn’t be a hero anymore” (174‐175).  As she walks out of the hospital, she 

imagines her mother warning her about getting her shoes dirty in the puddle, figuring that 

since she has not called in a long time something must be wrong. 

Within the cannon of second‐generation Holocaust fiction, Nava Semel’s oeuvre, in 

particular the collection of short stories Kova Zehuhit (A Glass Hat), is worthy of special 

study.  Semel’s collection of stories was the first Israeli work to give literary voice to the 

sons and daughters of the survivors, a poignant pipeline to the world of those unique 

relationships.  Semel’s symbiotic nexus to her parents is evidenced by the dedication, “To 

my mother who survived and to my father who accompanied” (Semel 5).  In an introduction 

to Semel’s book, Nurit Govrin proffers an explanation for the book’s title as a metaphor for 

the enduring burden projected upon the children of survivors:  
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This glass hat, its touch is cold.  It is transparent and insulated, burdensome 

and not isolated, vulnerable and may break into pieces at any moment.  

More than it protects it exposes and bears great danger.  It concentrates the 

sunrays and amplifies the heat underneath so much so it can cause fire.  The 

glass hat recalls the glass bell in which divers go down to the depths of the 

ocean to watch what is happening there without being injured.  Yet, as 

opposed to the glass bell the hat cannot provide similar protection.  As well, 

it hints at the glass cage where the war criminal Eichmannn was placed 

during his trial in Jerusalem.  (9‐10) 

  In common with other texts “bearing witness,” the theme of a survivor’s daughter 

who struggles with the intense pain of her mother’s memory is explored at many levels. 

Semel replays the difficulty of the children living with survivor parents, presenting their 

anxieties as childhood fragments from a broken home movie.  Sooner or later, each tale 

meditates on the dark underside of the individual to whom a particular pathology has been 

bequeathed.  One of Semel’s fundamental concerns is that the second generation must, in 

order to attain insight into their parents’ Holocaust trauma, understand the essence of the 

extreme horror the victims experienced.  Semel believes that this process will permit 

survivor children to enter the world of their parents, assume their trauma within their 

current lives and feel the pain of their own personal Holocaust.  She suggests that this is a 

necessary development, enabling the second generation to deal with the trauma.  Semel 

elucidates the process:  

I see writing as my quest along the axis of time, like those young Israelis who 

try to mark dates.  I do not do it out of nostalgia, but from a deep need to 

seek the primeval components under our Israeli shield that are still in 
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operation today.  First, we had to trace them down, then admit that they 

exist, and not run away from their consequences.  Writing about the scar of 

the Holocaust is my rebellion against the rigid model of the neo Israeli, 

supposedly untainted by the past.  We are coming to terms with that inner 

drum that echoed in the Israeli psyche all those years, but we pushed it aside 

and refused really to listen.  (Timan 23) 

This theme is very much in evidence in Semel’s A Private Holocaust.  The central 

figure is Dafna, a young Kibbutz woman in London trying to break into show business.  The 

daughter of Holocaust survivors, her parents’ past has become a central psychic event in 

her life.  Like other contemporary protagonists, she is forced to confront the dilemma of 

understanding her bereaved parents on the one hand, and achieving autonomy on the 

other.  The nightmare of Europe is resurrected in the context of her childhood, through her 

father partly, but especially through her mother.  Her father would tell bedtime stories, 

never reading from the book, but inventing his own Holocaust‐derived tales.  After the 

scene in which Bambi’s mother is burned in the forest, Dafna asks him if it hurts when one is 

burnt.  He responds, “It hurts very much, but at first you choke from the smoke and don’t a 

feel a thing” (41). 

Dafna’s mother was married and had two children who, along with their father, 

were murdered in the chaos of Europe.  Dafna symbolizes for the mother the family that 

had perished.  Her mother imposes the identity of the children on the living daughter.   

Dafna cannot jettison the yoke imposed on her; she is unable to liberate herself and 

separate from her mother’s “Holocaust cape” (Wardi 27‐35).  Aware of her role in the 

family, Dafna feels antagonistic emotions: 
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How she deceived her.  She would tell her every birthday: You are the eldest, 

you are my only one.  She was after all a substitute for the others.  Why 

didn’t she tell her: You are my only one that remained.  I gave birth to you so 

God forbid I will not forget the ones before.  (Semel 60)  

Still, this resentment is accompanied by an idealization of her mother.  In an incident 

bearing a striking resemblance to one in the Summer of Aviya, when her mother arrives at a 

rehearsal for a Shavuot play, a flood of nervous feelings wells up in Dafna and she is unable 

to recite her lines.  She manages only to mumble a few incomprehensible words. 

The prevailing pattern of the survivor parents’ reluctance to talk about the 

destruction of their identities is repeated here.  Haunted by history and deprived of 

knowing what had marked her from an early age as a memorial candle, Dafna indirectly 

discovers some old photographs of her mother and her murdered brother and sister.  

Dafna’s interior thoughts reverberate, “These are your dead siblings.  They were born 

before you were” (47). 

The common features of post‐traumatic syndrome, such as anxiety, reactive 

depression, and brooding absorption in the past characterize the mother’s behavior.  Semel 

paints a portrait of a mother possessed by a death‐in‐life burden, having endured the 

destruction of her personality in the unspeakable horror of the camps.  She denies Dafna a 

normal expression of parental love.  In addition never to holding or hugging her child, she 

lives as if savoring the opportunity to carry the weight of the dead on her shoulders, always 

walking as if behind her daughter stands the shadows of her murdered children, generating 

the sense that to be loved one needs to be dead.  Dafna recollects her mother’s reaction to 

moments of happiness, such as her father dancing with the young girls of the Kibbutz: 
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“[M]other twists her face and a line of contempt broadens across her face.  How dare 

people be happy? A family is a kind of hump connected to the shoulders” (48). 

The mother’s overprotectiveness takes the form of encouraging Dafna’s excessive 

dependence on her, willing her to stay in the kibbutz.  It is evident that Dafna’s sojourn in 

London is an act of rebellion, the first time she fulfils her own desires rather than those of 

the mother—trying to “break the chain,” as she puts it.  Nevertheless, the mother makes it 

difficult.  Dafna receives a letter from her father saying that the mother is ill and pleading 

with her to return at once.  She believes her mother’s illness is self‐induced to exploit her 

feelings of guilt.  She phones the airline several times and repeatedly hangs up at the last 

moment.  Her decision to remain in England affirms Dafna’s earlier rout against the 

overwhelming depression that dominates her environment, denying the relevance of 

Holocaust history to her, and to her generation’s life: 

Leave me out of all this.  Why do you keep dealing with the Holocaust?  We 

lock the ceremonies away for one day in the year.  It has been, it is finished, 

we are another generation, and we are the new children.  Don’t lumber us 

with your fur of fears.  We are new.  Shem, Cham and Yefet.  Throwing 

covers over their father’s nakedness.  All these things happened in a place far 

away.  That period stuck only to the pages of the books.  I t does not touch 

me.  I seek to find myself, I am after a new girl.  (47‐48) 

Travelling to an audition, Dafna stumbles upon a robbery in progress and is taken 

hostage by the bandit.  The kidnapping triggers a doppelganger effect—while enduring the 

violence and rape, she becomes the mother who survived the Nazi camps.  The narration 

shuttles between description of the daughter’s capture and her mother’s savage 
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persecution.  At times the reader is unsure who is being tormented.  Significantly, the entire 

episode is encoded with terms referencing the systematic dehumanization and 

extermination her mother had witnessed.  When the felon pushes her, it is if she is an 

obstinate cargo animal (51‐52).  Mumbling in English, she remembers how her mother used 

to rebuke her with her broken Polish (54).  In the car, she notices her captor’s sports shoes, 

an image she associates with the boots of Joseph Mengele, clanking along the camp’s 

stones, whose selection her mother escaped and whose face she will remember for 

eternity.  Later, as Dafna is allowed outside her hijacker’s car to urinate, she takes off her 

pants and envisions her mother naked, dissolving the margins of time and space: “They take 

off their clothes.  Mother stands and the secret of her organs is revealed.  No coverings for 

the soul, no covering for her box.  She places her hand over her nakedness.  The master of 

dogs checks her body” (58).  Themes of exposure and nakedness abound in religious and 

secular Hebrew Holocaust fiction as a symbolic analogue to the victim’s experience in the 

Shoah (Gila Ramras–Rauch 5).   

The sound of a train in the English countryside evokes a train transporting Jews to 

Auschwitz, where they are forced to send postcards to their relatives, assuring them they 

are well.  Dafna believes that when she and her captor stop, they will be at the gates of 

Auschwitz.  She is unsure when his dirty hand grabbed her, now or 39 years ago.  Once 

released, Dafna crawls to the nearest house in the English village and bangs on the door.  At 

that moment, the mother’s actions following her release fold into the daughter’s narrative. 

The emphasis here, again, is in the simultaneous participation and sharing of the daughter 

in imagery from the mother’s past.  The daughter’s identification with the mother reaches 

its crescendo in the scenes leading to and after Dafna’s rape, where the two women 

become one.  At first, she remembers her mother’s disgust when she cut her hair severely 
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short, her turning away and screaming, “It’s repulsive.  You look just like me.  Then” (Semel 

62).  Lying battered on the floor of a deserted cottage, bleeding from his blows, a significant 

breach occurs.  The daughter appropriates her mother’s Holocaust experience an integral 

component of her being and identity and now comprehends the realities of the “unlived 

life” through her present suffering.  Being taken prisoner provides Dafna compelling access 

to the mother’s life, allowing the daughter to enter and actualize her world.  The entire 

episode employs quintessential Nazi terminology to delineate Dafna’s imprisonment, 

framing a narrative that articulates and evokes the reality of traumatic shock within a post‐

Holocaust society.  Ultimately, the experience leads the daughter to empathize with her 

mother’s degradation and despair, to adopt her mother’s experiences as her own in the 

ultimate form of inherited pain and identification.  By having this modern day drama unfold 

against the background of the Holocaust, Semel reveals shows how the deep residue of the 

Holocaust is powerfully present in the lives of young Israelis. 

Essentially, A Private Holocaust embodies through rhetorical strategies the 

psychological research of the postgenocide generation.  It has been noted that in their 

dreams and fantasies, the second generation share a group memory of the actual cruelties 

suffered by their parents, tracing a psychic imprint, filling a blank space from secondary 

knowledge about the experience and remembering events not lived through (H. Barocas 

and C. Barocas 331).  By becoming a participant and co‐owner of the traumatic event, a 

movement towards real understanding emerges, as the daughter feels the injury of the 

survivor that had been impossible.  While she still does not wholly accept her mother’s utter 

lack of optimism and affection, a space has been created for a process of healing between 

the two, for the daughter has now opened the way for re‐assessment of her mother’s 

neuroses and psychological scarring.  The two opposing worlds have united within a single 
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psyche.  Like her mother, she has been starved, debased and beaten.  It is only in this way 

that she can forgive her mother: 

This is how she sits, her closed mother, burrowing inside her secrets, inside 

the end of her shame.  You are free of any guilt, and I did not know.  The 

Children will never return.  But I am a new girl, the reincarnation of the dead 

girl, from the pictures, my half sister.  I will never replace them, because 

there is no relief for the skin that has been cut.  The mother’s body kept 

walking, but the foetuses landed and returned, planted inside her bitter 

tidings…Her mother did not perform the Kriah over her children.  Even the 

release of the mourning was not allowed…The sorrow sank inside of her as  

pregnancy past its term.  She did not repeat their names, even in a dream.  

She was not allowed to long for them.  They urged her to forget, to quickly 

produce copies of her kids.  And in the same way that she failed in her 

second marriage, she perhaps failed with her copied daughter.  (Semel 67)  

As she flies back to Israel, wearing one of the sweaters her mother knitted for her 

that she has never worn before, Dafna recognizes the inescapable connection to her 

mother’s history: 

That invisible cord has been woven inside of her.  Now she knows, the first 

children of her mother have been gathered inside her.   A cloud that formed 

many years before her birth will not disintegrate easily.   Maybe every man 

experiences the epiphany of a personal Holocaust.  (69) 

The motif of an adolescent girl’s wrenching relationship with her survivor‐mother 

comes to the fore in Gila Almagor’s The Summer of Aviya (1991).   Seen through the eyes 
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of the 10‐year‐old eponymous heroine, it traces one summer during which she 

undergoes a journey of disenchantment and discovery as she is taken from a children’s 

home to live with her unstable mother.  Almagor, a child of Holocaust survivors, is 

dealing with her own dark past, using the heroine as her surrogate.  The Summer of 

Aviya is a deeply poignant memoir about confronting pain, about being caught in 

between an irretrievable past and a problematic future.   

Compelling multiple common threads exist with the other Holocaust works 

discussed here, demonstrating a sustained thematic matrix in the canon.  For example, 

we read of an unpredictable swing in mood and behavior that leads to a violent cutting 

of the hair.  Upon their return home, Henya, Aviya’s mother, heads straight to the 

bathroom.  She has not uttered a word during the long walk from the bus station, 

despite seeing her daughter only once for a whole year.  She returns with a basin of 

soapy water, which she places on a chair.   The scene’s acute similarity to Excision, a 

short story Savyon Liebrecht, another second generation female author, is of such 

specifity that the reader cannot help but notice and suspect that they are being nudged 

towards conclusions that have to do with the survivor obsession with lice.  Earlier, she 

had accused the counselor of allowing her daughter be infected with lice: “Lice on my 

daughter? What is this place, a concentration camp?”(18).   Now, she lapses into one of 

her horrifying memories and without a warning Aviya is bent over: 

Before I knew what was happening I caught a strong whiff of kerosene.  I 

tried turning my head away, but my mother kept a tight grip on it and forced 

it back over the basin.  As I was trying to hold my nose to shut out the 

nauseating smell I saw locks of hair drifting down into the basin.  They 

floated on the water and I realised that they were mine.  My mother was 
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cutting off my hair and there was nothing I could do about it!  She dragged 

me into the bathroom and rinsed my head with running water.  “That’s the 

last of the lice,” she kept saying, “No child of mine will have lice.  Oh, I know 

what lice are, I do.” (21‐22) 

Aviya is crushed by the loss of her hair:  

Above the sink in the bathroom was a mirror with cracked sides and black 

specks all over it.  I stood on tiptoe to see how much hair my mother had cut 

off.  She had cut it all without mercy!  I was bald!  All that was left of me was 

an ugly face without a frame.  “How could you do this to me? How?” I 

shouted, bursting into awful sobs.” (22)  

Typically, these fits reach a crescendo, for as we learn, those who have gone through the 

fire continually stand at the threshold of a breakdown.  Certainly, mental disintegration is a 

common bond among the narratives.  Here, it is dramatized as the story draws to a close.  

Before that moment, Henya begins turning off the lights in the house, preferring to sit in 

darkness, eyes glazed, sinking into a prolonged silence.  Then, on a Saturday afternoon, she 

flies into a violent rage.  Sending a glass of water flying across the room, she begins to 

scream at Aviya, stamping on the medicinal pills rolling across the floor, until she is subdued 

by an injection administered by the local doctor.  The book’s coda sees Henya taken back to 

the hospital.  It seems, the author avers, that Henya’s illness and her menacing history 

cannot be forgotten.  As one well knows, one cannot so easily escape the past. 

   Aviya shares with other children of survivors a vivid imagination, revealed during a 

trip to the home of the young ballet teacher Maya Abramson.  After delivering the laundry 

done by Henya, Aviya is asked to describe a picture of a swan Lake hanging above a piano.  
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While the other girls disappoint Maya with their prosaic answers, Aviya spins a forlorn story 

of a woman who seeks death by jumping into a magic lake.  The woman is transformed into 

a swan by her lover who saves her from harm’s way and promises her that she will become 

beautiful and happy again.  The teacher is moved by the tale, yet pays no attention to the 

girl who becomes enamored with her.  Also, when the new neighbors Mr. Gantz and his 

family arrive, Aviya’s imagination again takes hold.  She is soon convinced that Gantz is her 

long‐lost father who she is told had died in the war.  Before long, she gives herself a past 

name, Maxi, illustrating a child’s obsession with recreating the past rather than living in the 

present. 

  In line with other survivor‐children featured here, Aviya tries to understand what 

had happened to her grief‐stricken mother, damaged by the loss of her family in the death 

camps.  The ghosts of the past loom large.  Henya suffers inwardly, living in a world of her 

own, often staring into space and fighting not to go under.  Constantly noticing her mother’s 

tattooed arm, Aviya is denied access to this world.  Her mother is too immersed in her own 

trauma to shed light on the mystery.  Aviya yearns to solve or to chronicle her wretched 

history.  Instead, Aviya must rely on others to relate her mother’s biography—of her 

bravery during the war and how she managed to smuggle explosives used to blow a train. 

From her Aunt Alice she learns that her mother was captured by the Nazis along with a 

group of partisans and tortured.  It is true that this “hell on earth” has become part of 

Henya’s existential being, as she often plums into her own reality: “My mother never 

noticed when she was being talked about or made fun of.  She lived in a world of her own, 

as if she were with us but not one of us.  Sometimes her beautiful eyes, which were very big 

and dark, turned glassy and she stared off into space as if she saw things there”(37).  Yet, 

despite all, so in awe is Aviya of the mother figure that when Henya arrives during a 
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Hanukkah play, the mere sight renders the young girl speechless and unable to perform on 

stage.  Almagor empathically reminds us of the survivors’ children burning desire to know of 

what traumatized their parents and how large a role this plays in their lives:  

Though it was scary it also made me curious, because I wanted to know what 

she was looking at.  Once when those big eyes of her went out of focus again, 

I got up the courage to ask.  “Mama?” I said.  “Mama!” I shook her as though 

waking up from a dream and asked her to tell me what she was seeing, but 

she just muttered something that I couldn’t and added, “It’s nothing, it's 

nothing.” That was all I could get out of her.  (37) 

Another innovative work about the second generation and how it is ineluctably tied 

to the past is Dorit Peleg’s Una (1988).  Like other “bearing witness” works, it tackles the 

dilemma of finding the right registers that will meaningfully connect with and encoded past 

trauma.  In the face of the harmful effects caused by Holocaust silence, the healing “work of 

mourning” of the second generation exhibits those lacerating, yet suppressed, genocidal 

traumas and seeks to reverse the destructive and displacing effect of the former response. 

It ferrets out the suffocatingly intense psychological burden of the Holocaust that cripples 

the collective and individual identity of young Israelis and underpins the reality of the 

nameless horrors that exist even after fifty years.  Above all, it is about the relationship of 

the Sabra generation (native born Israelis) to the Holocaust, its memorialization and the 

working through of the psychic trauma hovering over their present lives.  It explores the 

second‐generation’s painful search for an avenue through which they can bear witness to 

and repair the wounded self that carries the indelible imprint of a terror previously ignored 

or suppressed.  
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Una daringly treats the Holocaust not from an external historical perspective, as one 

would expect.  Rather, it is rooted in the metaphorical, propelled by the heroine’s interior 

journey of broken frames, as she separates herself from the “here” and “now” and 

spiritually travels to foreign sites of scorched earth in search of relief.  In that regard, Peleg 

chose to situate her literary engagement with the Holocaust in the psychological realm to 

remind us of the psychic difficulties of writing about the Holocaust.  In place of mimetic 

Holocaust historiography, Peleg dramatizes emotional conflict, a battle that is waged 

exclusively within the title character’s soul and that pulls the reader into the midst of a 

personal Holocaust.  The employment of a psychiatrist as a medium for the heroine to air 

her grievances and come to grips with loss and suffering looms large over the course of the 

narrative, accentuating the psychological nature and structure of the tale as well as Peleg’s 

desire to work along the lower levels of consciousness in pouring forth the young woman’s 

torrent of agony. 

In an interview with Rachel Sahar, the native‐born Israeli admitted that all through 

her youth she continuously tried to ignore the inescapable truth that in one way or another, 

the Shoah had stamped itself indelibly on her psyche: 

For many years I did not deal with the Holocaust.  My father never said a word 

about the camps.  I was restless.  I called this adventurism and went on trips 

around the world.  A by‐product of the travels was the recognition that there 

was anti‐Semitism.  At a certain stage I understood that in the main this was a 

journey inwards.  And there inside, I was surprised to discover the Holocaust. 

(23‐24) 

 Moreover, Peleg discovered that her soul had been preserving “inherited destinations” as 

she calls them.  When viewing Claude Lanzmann’s Shoah, she accurately identifies sites 
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plucked out of the imagination.  She also finds that fear and discord were passed on to her 

as a legacy: “I’m talking about a struggle to escape emotion, hurt, exposure and a yearning 

for human contact.  This bi‐polarity contains also the desire to move away from the pain 

and the past and the desire to completely feel it” (Timan 23).  At one point, she says, “I was 

sentenced to adapt the Holocaust” (23).  

In not avoiding the pain of the past or participating in the process of collective 

repression, Peleg reminds the Israelis of the function of memory.  Importantly, the book is 

dedicated to Peleg’s father, himself a Holocaust survivor, echoing Nava Semel’s dedication 

to her parents who endured the camps, and further reinforcing the author’s belief that 

although she was not seared by the Nazi fire, she must imaginatively and unequivocally 

affirm the event’s bestiality.  Much of the text’s strength is due principally in its ability to 

strikingly illustrate how the present generation is dramatically affected by the Shoah though 

they did not personally witness its death cycle.  

The main plot concerns the attempted Holocaust evasion of Una, a woman in her 

early thirties who runs a successful travel agency in New York.  Living with her boyfriend, 

Adam, on the thirty‐fourth floor in Manhattan, her life is a well‐made tapestry of bourgeois 

comforts.   At first it seems as if she is the typical career woman, dynamic and content with 

her life.  She dwells within a safe space, at a distance from the European catastrophe.  Yet, 

the threads of her tranquil existence begin to unravel when she is pursued by the 

phantasmagorical figure of Ana, a 12‐year‐old girl whose existence is guyed in the Shoah. 

Incredulously, their lives weave in and out through each other to form a tortuous synthesis, 

as the chimerical creation begins to dominate Una’s dreams and ultimately assumes a 

corporeal form.  Before long, the Holocaust girl, who in a succession of wild dreams haunts 

Una’s mind, begins to get under the woman’s skin, shattering her complacency towards the 
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events of the past and making her feel the possibility of another life, far removed from her 

own.  The Holocaust girl is able to draw Una into her chaotic, sub‐world without warning, 

opening a doorway to a predatory Holocaust landscape.  Una craves no affinity and 

vigorously tries to negate this landscape, disaffirming any connection to the Shoah past,  

and she refuses to admit a nexus with the darkness that coerces her to engage the 

memories of the European catastrophe.  

This attitude is consistent with Gilead Morahg’s assessment that the novel is about 

the heritage of denial steadfastly embraced by the second and third generation, a heritage 

that resists any encroachment of Holocaust memory onto their present lives.  Despite the 

agency of a psychiatrist, it should be clear that the girl “is not a suppressed biographical 

memory, but rather a fantastic cultural presence.  Her simultaneous existence in the world 

of the Holocaust and in contemporary Manhattan embodies the persistence of the 

Holocaust past in the modern present” (Morahg 165).  Morahg claims that the  

struggle between Una and the girl…is an anatomy of the involuntary 

emergence of communal memory and the struggle to come to terms with 

it…It forces the realization that the Holocaust then and there is still very 

much part of the contemporary now and here, and that the self will remain 

deformed and incomplete until it affirms its present affinity with the traumas 

of the communal past.  (156) 

Una denies the relevance of the Holocaust to her life, yet , despite herself, grudgingly 

acknowledges the presence of the past in response to the phantom’s vision of a great mass 

of victims being marched toward a death camp.  Although Una claims no connection to 

them—to have no empathy for them—they have indeed disturbed her peace so that she 
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prays they would disappear “just so they wouldn’t be here . . . so undeniably present . . . 

and with them their plague, their tragedy, the curse that they bear” (Peleg 74‐75). 

Just as Una wants distance from the Holocaust confrontation, the Holocaust girl is 

also shown to have sought separation from the victims of Auschwitz.  She watches a 

selection “from the outside, from behind the double fence . . . ” (189) and keeps her 

distance.  She continues, however, to watch a woman whose courageous support of a 

fellow prisoner impressed her: “Just watching her day after day through the fence, walking, 

eating, carrying heavy rocks from the limestone quarry . . . and maybe one day I will cross 

the fence and go in and touch her hand” (193).  The girl’s tension (between the desire for 

community with her own kind in the camp and the contrary desire for survival) links her to 

Una and to the second‐generation Israeli dilemma between Holocaust silence and 

acknowledgment.  Her eventual entry to the camp, sanctioned by the woman she has been 

watching, foreshadows Una’s acceptance of the past. 

In essence, the Holocaust girl becomes the space for a battle between dual warring 

personalities.  Slowly, we witness a kind of dreamscape scenario, underscored by the ever‐

present girl who is determined to plunge Una into her own consciousness, who wants the 

contemporary female to enter her fictional Holocaust space and reality, and who craves to 

invade Una’s seemingly wholesome life. 

The novel is hallmarked by the motif of integration and disintegration, whereby 

one’s roots are exposed and then uprooted, aided by the evident constant movement that 

dapples the nucleus narrative: the Holocaust girl who wanders through the forests and 

towns of Europe, the endless march of the Jews to Auschwitz, Una’s journey to the United 

States, and the conflicting dual motion encased within her soul that terrifyingly threatens to 

disintegrate her psyche.  Una’s persistent refusal to admit the Holocaust into her universe is 
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expressed by the odd fact that although she runs a travel company she never avails herself 

of the opportunity of free travel.  The rejection of a physical voyage corresponds to the 

psychological refusal to join the Holocaust girl on her journey through “Planet Auschwitz.”  

Formally, the novel is related through various, subtly interlocking viewpoints, fusing 

poetry and prose with often difficult but provocative images that are laced with technical 

innovations.  Peleg juggles a complex assemblage of narrative drives in her attempt to 

tackle her subject matter with indirect and alternative modes.  One of Peleg’s prevalent 

themes is the recognition that presenting the unimaginable through invention and 

reconstruction is necessary in second‐generation Holocaust texts. 

At heart, the novel presents the recto and verso of characters divided between two 

oppositional and clashing worlds that in today’s cultural milieu are destined never to meet. 

And therein lies the rub.  In the main, Una is about the uneasy relationship between the 

postwar generation and the survivors, and about the intractable trope of spiritual 

separation on which the contemporary generation insists.  As Gershon Shaked correctly 

asserts, texts such as Peleg’s 

reveal the weakness of the “native” Israelis, who cannot cope with the 

Holocaust and its survivors.  They attempt to correct, as it were, in their 

writings and fictions the distortions and the harm wrought by members of 

their generation orally and in reality.  Their fiction must be seen as a kind of 

testimony by guilty sabras, who as the children of a historical group whose 

best sons were murdered or destroyed spiritually, are attempting to repent. 

(280) 

Nonetheless, in the end, the two personalities meld into one, as the split self is increasingly 

effaced and Una discovers that she can overcome her fears of integrating with the terrors of 
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the past.  Una becomes an imaginative witness to the atrocities, demolishing the 

comfortable patina that she has constructed around her.  The binary oppositions of 

young/old, past/present, the glamorous woman/ the unclean orphan are dissolved, as the 

two personas learn to co‐exist.  In the final analysis, the expedition into the past that Una 

undertakes through the figure of the Holocaust girl allows her a liberating understanding 

and reconciliation that will enable her to deal with her afflicted neuroses.  By mentally 

exploring her own crippled identity she is able to resolve the bequest of unresolved 

neuroses that have emerged in her psyche to raid her private serenity and contend with this 

enduring scar that one cannot erase. 
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 “The Turn of the Screw”: Applying Foucault’s Concept of Power/Knowledge to Henry 
James’ Tale 

 

Antonio Sanna , University of Westminster, London 

 

In “The Turn of the Screw” by Henry James, the governess’s descriptions and 

narrations about the encounters with the ghosts are never certified by the other characters 

of the narrative.  Readers and critics continually wonder, as much as the governess does, 

whether the ghosts actually appear or if they are the result of her hallucinations.  This point 

has divided critics for over a century.  They have been arguing oppositely in favor of or 

against what have been called “the hallucinationist and non‐hallucinationist tendencies” 

(Cornell 3).  The possibility of different readings of the text is then evidently manifest, 

epitomized by the main character’s attitude towards reality and her interpretation and 

analysis of it.  In seeking to understand reality—in essence to gain power over it—the 

governess calls up Foucault’s ideas related to power and knowledge in an ironic 

examination of the concepts. 

The testimony of the governess comes to be questioned by both the other 

characters of the tale (specifically, Mrs. Grose) and the reader, who finds him/herself 

inbetween the objective interpretation of the fictional events and the subjective 

perspective of the narrator.  The governess, after seeing the ghost of Quint (the house’s 

previous valet), decides to know everything about the previous history of Bly and the 

relationship between Quint and Miss Jessel (the previous governess) as well as between 

these two and the children Miles and Flora.  Nevertheless, it seems that she constructs her 

own version of reality and will not accept any other interpretation of it.  Indeed, the 

governess’s quest for knowledge works mainly through the questioning of the people 

surrounding her: the people living in the village nearby, Mrs. Grose and the two children. 
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What apparently worries and troubles her most of all is the possibility that the children 

know of the ghosts’ presence and cherish a diabolical communion with them.  The 

children’s knowledge torments the governess.  We could even argue that she is jealous of 

the knowledge supposedly possessed by Miles and Flora when she affirms, “They know – 

it’s too monstrous: they know, they know! ... Flora saw! … Not a word – that is the horror. 

She kept it to herself” (“The Turn of the Screw” 59).  The governess’s experience of horror 

derives from the fact that Flora and Miles do not share their knowledge of the ghosts with 

her.  If we agree with the critic Edward Lobb thinking that the governess’s “conscious desire 

to protect the children masks a subconscious desire to control them” (68), we could add 

that she wants an epistemological control over them.  After seeing the ghosts, she initially 

wants to prevent the children from knowing.  Subsequently, she wants to know more than 

they do, and embarks on an epistemological enterprise.  We could say that she is partly 

interested in re‐establishing the epistemological distinction usually existing between 

children and adults.  She indeed states: “what it was least possible to get rid of was the 

cruel idea that, whatever I had seen, Miles and Flora saw more” (“Turn” 103).  The idea that 

the children see and know more than her is “cruel”; it troubles her.  After all, her very role 

prescribes transmitting them knowledge through teaching and through the maternal 

responsibility she has been delegated with (Bell 92).  In facing a situation for which she is 

not prepared (the ghostly apparitions), she has been taken out of her proper domain.  She 

wants, therefore, to reassert such a domain, but this is difficult for her. 

The governess’s method of acquiring knowledge is built upon the interpretation of 

the children’s silence.  She watches their actions and translates them within her own reality. 

She also does not trust appearances and comes to reinterpret everything she faces 

according to a sort of logic of inversion (Bent 74).  She then reasons according to a system 
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of binary oppositions. In this way, everything represents its contrary to her eyes.  The 

children’s angelic beauty becomes deceptive and indicative of an inner corruption and 

malevolence; the ghosts’ silence becomes eloquent; Mrs. Grose’s preference not to talk 

becomes an imperative for the governess to press her with more questions.  Once she 

acquires new information about Bly’s past or about the ghosts, the governess exults and is 

filled with power and courage.  When presumably discovering that Quint’s ghost is actually 

coming to visit Miles and not her, she says: “the flash of this knowledge—for it was 

knowledge in the midst of dread—produced in me the most extraordinary effect, starting … 

a sudden vibration of duty and courage” (41).  Furthermore, when confronting Mrs. Grose 

with this newly acquired knowledge, the governess affirms: “a portentous clearness now 

possessed me. … ‘I know, I know, I know!’ My exultation grew” (49).  The governess’s 

interest in knowledge and her desperate will to know is also consistent with the definitions 

of the Gothic at large given by Noël Carroll and by Eugenia DeLamotte.  These critics 

respectively affirm that the theme of knowledge is constitutive of the genre (Carroll 127) 

and that it is both the acts of knowing and not‐knowing which cause terror and tension in a 

character of a Gothic narrative (DeLamotte 87).  On the one hand, the knowledge of Quint’s 

presence in the ground of Bly and the supposition that he is interested in little Miles scares 

the governess.  She, indeed, specifies that “it was knowledge in the midst of fear.”  On the 

other hand, however, not‐knowing who Quint is a source of preoccupation for the 

governess and forces her to embark on a quest for knowledge about the identity of the 

stranger and his intentions.  Similarly, after seeing and identifying Miss Jessel by the lake, 

the governess is addressed by Mrs. Grose who asks her, “You mean you’re afraid of seeing 

her again?” (61).  She replies, “Oh, no; that’s nothing—now! … It’s of not seeing her” (61). 

Although seeing her predecessor is a source of terror for the governess, she needs to see 
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and know the occurrences of Bly.  In an equivalence of the terms “see” and “know,” not‐

knowing is as much a source of pain and terror for the governess as knowing. 

In fact, what mainly pains the governess is ignorance.  On the one hand, we should 

consider the fact that the children’s uncle, the Master of Bly, explicitly asked her not to 

contact him.  He does not want to know what is occurring at Bly: he has chosen and 

professes ignorance on that subject.  When thinking of him, the governess says, “I only 

asked that he should know; and the only way to be sure he knew would be to see it … in his 

handsome face” (31).  She wants to share her knowledge of the occurrences at Bly with the 

Harley Street gentleman, to whom she is clearly attracted, but he does not reciprocate the 

feelings.  On the other hand, the governess continually tries to convince Mrs. Grose of the 

reality of the apparitions.  She is certainly not pleased when Mrs. Grose, referring to the 

affair between Quint and Miss Jessel, affirms, “I know nothing.  I wanted not to know.  I was 

glad enough I didn’t” (64).  In the governess’s words, moreover, Mrs. Grose “wished … to 

sink the whole subject” (65).  The adults surrounding the governess, therefore, cultivate 

ignorance: they are willingly and gladly avoiding to be informed about the past and present 

happenings of Bly.  The theme of knowledge is utilized by the governess also for the 

description of Quint.  The characteristic initially defining him is that he is “an unknown 

man,” (32) “a person of whom I was in ignorance” (33).  She then realizes that “my office 

seemed to require that there should be no such ignorance and no such person” (33‐34).  

What the governess attributes to her office is the acquirement of knowledge, the lack of 

ignorance.  After her conversation with Mrs. Grose on the past of Bly and on Quint and Miss 

Jessel’s actions, the governess declares to be “still haunted with the shadow of something 

she had not told me” (53).  She utilizes words such as “haunted” and “shadow” which are 

usually referred to ghostly apparitions and the feelings of fear and horror they bring about. 
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However, she is referring to her partial ignorance of the subject she is dealing with.  The 

feelings of fear and horror are thus linked to the lack of knowledge, according to her words. 

Therefore, what the governess is focused upon is the obtainment of knowledge and 

truth.  Knowledge is repeatedly asserted in an intransitive sense, as if it were a state of mind 

(Schleifer 27).  When referring to the relationship between the two ghosts and the children, 

the governess affirms “they know – it’s too monstrous: they know, they know!” (“Turn” 59). 

There is no object to the verb “to know”: knowledge is indeed a condition on the part of the 

children.  It is something to be possessed, we could say, an object Miles and Flora have, but 

which the governess is striving to obtain.  She acts as a detective: she accumulates clues of 

the ghost’s presence and tries to prove its existence to herself as well as to the rest of the 

world.  She records “her progress from suspicion to detection to conviction” (Haralson 135). 

In this way, she follows the phases and stages typical of the search for truth and analysis of 

reality conducted by a detective.  However, unlike the fictional detective, and similarly to 

many other fictional ghost‐seers, the governess is divided “between the instinctive faith in 

the evidence of one’s sight and the troubling knowledge that vision is often deceptive and 

unreliable” (Smajic 1109).  She actually bases her knowledge of the ghostly visitants on the 

sense of sight.  This could be noticed especially by the fact that the verb “to see” is the most 

utilized by her in reference to the ghosts throughout the narrative.  Sometimes, seeing a 

ghost is described by her as a sufficient proof for the affirmation of its existence.  She 

explicitly compares the acts of knowing and seeing when saying “I don’t know what I don’t 

see!” (133).  When Mrs. Grose asks her “tell me how you know” that Miss Jessel is haunting 

Flora, she replies, “Know? By seeing her! By the way she looked” (60).  There is a continuous 

alternation between the two verbs in this phrase and the governess seems to explicitly 

affirm their identity.  Seeing Miss Jessel is all the evidence she needs in order to know the 
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ghost’s identity.  In the same respect, not‐seeing a ghost means for her that it is simply not 

present.  In fact, when looking for Quint in the garden, she thinks: “he was there or was not 

there: not there if I didn’t see him” (41).  The ghost’s existence is not disputed since she saw 

him previously. 

According to Michel Foucault,  formulated in his works and clarified in his later 

interviews, knowledge is not an effect of power, but power and knowledge are continually 

intertwined.  Power is what permits the creation of a discourse, rather than what denies or 

represses it.  Power works primarily on the micropolitical level, in the daily experiences of 

the people.  However, no single person owns it: it percolates through events, groups and 

institutions, circulating as omnipresent through all kinds of social relations and being 

directly immanent in them (Danaher, Schirato and  Webb 73).  Indeed, Foucault affirms that 

“the individual is an effect of power, and at the same time, … it is the element of its 

articulation” (“Two Lectures” 98).  He also claims that  

each individual has at his disposal a certain power, and for that very reason 

can also act as the vehicle for transmitting a wider power … the individual, 

with his identity and characteristics, is the product of a relation of power 

exercised over bodies, multiplicities, movements, desires, forces.  

(“Questions on Geography” 72‐73)  

We could agree that the governess is the vehicle of late‐Victorian dominant patriarchal 

ideology, of a wider power which worked over and through contemporary individuals.  She 

is the tutor of the two children, the person who teaches and instructs them on the world.  

In this way, she has at her disposal a certain power, and her position assures the command 

over the children.  It is prescribed in her role to transmit a knowledge she herself selects.  

She applies the teachings she herself received as a “parson’s daughter” (“Turn” 75); that is, 
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she transmits Miles and Flora the teachings and precepts of the Victorian age.  This is one of 

the few bits of information offered to the reader about the governess’s past: it concerns her 

father’s job and a hint to his “eccentric nature” (“Turn” 99).  If we think of the governess’s 

behavior as enforcing the sexual prudery and strictures of the Victorian age on the children 

(and particularly those of the end of the century, when the tale was published), we could 

say that she enforces on them the rules to which she herself has submitted.  If we think of 

the children as actually enjoying the continued community of sexual affections with Quint 

and Miss Jessel through the ghosts’ apparitions, the governess is attempting to enforce the 

power of nineteenth‐century patriarchy over the desires of Miles and Flora by preventing 

them from a possible (homo)sexual bond with the ghosts.  She reenacts over Miles and 

Flora the power which has been enacted on her, the submission to the masculine element 

in the family, to patriarchy.  

Moreover, according to Foucault, it is the exercise of power which brings about the 

production of knowledge, as much as knowledge itself contributes to the establishment of 

the effects of power, in a sort of constant integration of the two (“Prison Talk” 52).  In 

Foucault’s view, knowledge and power are not separated. The forms that knowledge can 

take are therefore structurally determined also by the practices of power.  The final form 

knowledge assumes if referred to a precise historical moment is that of a truth which seems 

to belong to the whole of society rather than to the single individual.  Thus, if we consider 

individuals as both the vehicles and the effects of power as much as both creators and 

victims of knowledge, we could argue that, in James’s tale, the children are the victims of 

the knowledge created by the governess.  Since the reader is not definitely able to establish 

the existence of the ghosts, we could say that their presence is merely a knowledge 

constructed by her, but not necessarily correspondent to the substantiation of facts.  Flora 
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becomes terribly ill because of the governess’s pressing questions regarding Miss Jessel, 

whereas Miles dies because of the woman’s final inquisition and passionate embrace.   

In the same respect, we could affirm that the ghosts of Quint and Miss Jessel are 

actually present, but the two children are unaware of their presence.  The governess would 

then be the only character of the tale which possesses a knowledge that the other 

characters refuse to believe.   In this respect, too, Miles and Flora are the victims of the 

governess’s knowledge as much as of the power she exercises.  Considering their young age, 

they cannot easily rebel against an adult who has been sent to Bly with the charge of 

helping them in their growth, of teaching them, of governing them.  She is, after all, a 

stranger entrusted with being their superior.  She has been given such a power by the 

children’s uncle, the momentary hereditary and administrator of the children’s own goods; 

their superior according to the law.  The governess herself recognizes her own superiority 

over the children in several occasions.  When playing a game with Flora by the lake, she 

affirms that she usually agrees with the child to play the role of a stronger and more 

powerful character than the one interpreted by Flora.  She, indeed, describes it as “my 

superior, exalted stamp.” (“Turn” 55) In another occasion, the governess admits: “I had said 

in my talk with Mrs Grose on that horrid scene of Flora’s by the lake … that it would from 

that moment distress me much more to lose my power than to keep it.  I had then 

expressed what was vividly on my mind … I greatly preferred, as a safeguard, the fullness of 

my own exposure.” (“Turn” 101) This is an explicit admission on the governess’ part of her 

interest in power: she affirms to have clearly expressed her thoughts on the subject.  She 

also decides to take the epistemological search of the ghosts fully over her shoulders as a 

safeguard over her own power over the children. 
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       The governess’ actions could be seen, then, as exemplary of the interpretation of the 

Foucauldian concepts of knowledge and power given by Geoff Danaher.  Danaher argues 

that “knowledge … authorizes and legitimates the exercising of power.” (26) In fact, it is the 

knowledge of the ghosts (whether actually present or merely fancied by her) which seems 

to authorize the governess to investigate on Quint’s and Miss Jessel’s previous lives as well 

as to legitimate her own will to protect the children.  She feels legitimately entitled to use 

her position of governess, the power attributed to her by the distant uncle, in order to 

question the village’s inhabitants about Quint’s aspect as much as to question Mrs. Grose 

on the death of Miss Jessel.  In fact, the governess affirms to have been in the village near 

Bly and have questioned its inhabitants in order to know where the man she had seen on 

the tower came from.  When replying to Mrs. Grose on the identity of such a man she says 

that he is “nobody [from the village] … I didn’t tell you, but I made sure.” (“Turn” 44) It thus 

seems possible that in this occasion she could have obtained much information on the 

valet’s aspect.  We could argue that the governess already secretly knows about Quint’s 

identity and of his death and justifies in this way her own hallucination.  She uses the 

knowledge obtained through the questioning of the villagers in order to justify her creation 

of the villain ghost.  It is such knowledge of Quint as obtained by the villagers which 

authorizes and legitimates the exercising of her power as governess. 

       Moreover, it is interesting to note that there is a substantial difference in the 

knowledge as advocated by the governess and Mrs. Grose.  The former mainly bases her 

knowledge of the ghosts as well as of the children’s knowledge of them on her sense of 

sight, on the way in which the occurrences appear to her eyes.  Mrs. Grose, instead, bases 

her knowledge of the ghosts on the governess’ words and, specifically, on what Flora tells 

her when feverish.  When Mrs. Grose admits to believe the governess’s words, the 
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following conversation takes place: “‘You mean that, since yesterday, you have seen ‐?’ … 

‘I’ve heard ‐!’ ‘Heard?’ ‘From that child – horrors!’” (“Turn” 146) Mrs. Grose’s knowledge is 

based on what she hears from the other characters: she comes to believe in the existence 

of the ghosts without having effectively seen them.  It is sufficient for her to trust what she 

hears.  The governess, on the other hand, trusts what she sees and bases her assumptions 

on the silence of the ghosts and the children.  We could argue that this passage also 

represents Mrs. Grose’s submission to the power/knowledge possessed by the governess. 

By accepting the truth of the ghosts’ existence, Mrs. Grose is, in fact, recognizing the validity 

of the governess’ words and argument.  She is accepting the governess’ authority on such a 

subject, though not having witnessed the ghostly apparitions herself.  In this way, she is 

recognizing the validity of the governess’ position, her power.  Mrs. Grose accepts the 

governess’ will to protect Miles and decides to leave her alone with the male child – 

decision which reveals to be fatal for the little gentleman. 

       In his analysis of Foucault’s work, May argues that “knowledge is one of the stakes in 

the struggle by various forces for domination. … And knowledge changes … because there is 

a shift of forces which has resulted in a new appropriation of knowledge and, thus, a new 

set of interpretations which are now called truth.” (75‐76) The first time the governess sees 

the ghost of Miss Jessel by the lake, she maintains that Flora deliberately turned her back 

on it in order to hide her own knowledge of such a presence (57).  Such a new appropriation 

of knowledge on the part of the governess brings about a shift of forces.  Indeed, she feels 

sad and discouraged in respect to the supposedly deceitful attitude of the children and their 

will to keep her in ignorance.  She is often shown as weaker than the children and easily 

bursting into tears (48).  She feels powerless against the communion between Miles and 

Flora and the ghosts.  What the governess thinks of as the new truth she has acquired is the 
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falsity and corruption of the children.  Such knowledge has been obtained not by admission 

on the part of Miles and Flora themselves, but only through a new set of interpretations of 

the scene she has witnessed by the lake.  Subsequently, the governess decides to struggle 

for domination of the children in respect to the alleged possession of the ghosts.  This is the 

reason why knowledge is one of the stakes in her proclamation of authority over Miles and 

Flora, in her fight against the various forces represented by Quint and Miss Jessel.  Such a 

fight is the epitome of power, according to May when arguing that “power is a relationship 

of forces” (86‐87). The concept of power is present in “The Turn of the Screw” in the 

relationship of the forces which contend for the dominion over the children as well as in the 

governess’ struggles for the obtainment of the knowledge the other characters have of the 

reality of facts and of the past of Bly. 

       Nevertheless, we could also interpret the governess’ actions as dictated by her love for 

and fascination with British aristocracy, the social class superior to her own (Cousineau 47).  

Her attempts to be noted and loved by the children’s uncle would then be a calculated 

attempt to climb the nineteenth‐century social ladder and become the mistress of Bly.  This 

could be referred again to Foucault’s concept of power/knowledge through its 

interpretation by Richard A. Lynch, who argues that power “is the effect of interactions 

between unequal positions in the social landscape” (65).  The governess, indeed, is socially 

inferior to the children; her position occupies an uncertain status between nineteenth‐

century bourgeois and the working classes (Bell 92).  The dynamics of power exemplified by 

her behaviour and conduct would then be the result of such an unequal position existing 

between her and the two children as much as their uncle and Quint.  Such difference of 

class is furthermore existent between the governess and Miss Jessel, who betrayed her 

social position by having an illicit affair with Quint.  Lynch also maintains that “power 
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relations are … productive – they create and delimit the possible forms that the other social 

relations can take” (67).  It is through the exercise of the power bestowed on her by the 

children’s uncle that the governess discriminates the reality of nineteenth‐century social 

classes and attributes each character its place in the social ladder.  In fact, when seeing 

Quint’s ghost for the first time, she is almost disgusted by the fact that he is dressed in the 

landlord’s clothes.  She reports that Quint does not wear a gentleman’s hat, which renders 

him an imperfect imitation of the master of Bly.  When talking about him, the governess 

completes Mrs. Grose’s phrase “But if he’s not a gentleman ‐” by saying “What is he? He’s a 

horror” (44). The term “horror” could have been used by her with consciousness of strict 

class distinctions.  According to this reading, the governess hates and is disgusted by 

whoever does not respect class boundaries.  In fact, Quint has violated the limits of his 

position by seducing Miss Jessel and acting freely with Miles.  Similarly, the governess 

judges her predecessor with even greater severity.  She, indeed, defines Miss Jessel as “a 

horror of horrors” (61).  Quint has captured the attentions of the people who belong to a 

higher social position than his own, whereas Miss Jessel has ruined her status of lady by 

having an affair with a man of the working class.  This, together with the fact that the 

governess effectively represents the same social status of Miss Jessel, would explain the 

severity of her judgement on her predecessor.  When controlling the children from afar 

with Mrs. Grose, the governess says: “Miles and Flora are steeped in their vision of the dead 

restored.  [Miles]’s not reading to her, … they’re talking of them – they’re talking horrors” 

(93).  In her vision, the children are talking of the mischief accomplished by Miss Jessel and 

Quint, of their illicit relationship perhaps.  She defines as “horrors” a conversation about 

two persons who transgressed the Victorian social hierarchy.   
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       However, in a certain respect, the governess’s judgment on Quint’s actions could 

parallel her desire to have power over Bly: they both try to have control over the children, 

and particularly Miles, in order to behave freely.  The governess’s hostility towards Quint 

could be seen, therefore, as an unconscious hate towards her own enterprise of disregard 

of class positions.  This agrees with the critic Bruce Robbins’s view that the love of the 

governess “for the Master requires that at some future point she herself must repeat the 

ghosts’ transgression and indulge a love prohibited by the social hierarchy” (239).  In a 

certain way, the governess’s could be seen indeed as a sort of feminist enterprise of 

conquest of power and privilege, of rivendication of women’s rights.  The representation of 

Quint as the master’s double, as taking the same privileges and assuming the “prerogative 

to express the demonic side of maleness and class power in the Master” (Bell 106) could be 

seen as typifying the diffused patriarchal ideology of Victorian England.  The governess’s 

hate towards the previous valet of Bly would then be motivated by feminist consciousness; 

it leads to a fight against a representative of those who exploit and oppress women.  She 

wants to have power over the house as well as over the two children.  She wants to control 

them.  In this respect, we could argue that her epistemological enterprise reflects the 

definition of the Foucaldian concept of power/knowledge offered by Walter Privitera.  

Privitera argues that, according to Foucault, power consists of a “network of micro‐struggles 

… includ[ing] confrontations within the family, at work, and between the sexes” (92).  The 

epistemological research enacted by the governess is based on a series of interrogations 

made to Mrs.  Grose and the children.  According to the governess herself, the other 

characters resist the knowledge she claims to possess.  Mrs. Grose, Miles and Flora do not 

answer her questions with a confirmation of the truth she is affirming.  Thus, we could read 

all the passages in which the governess finds resistance to her point of view, to her 
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acquisition of knowledge, as micro‐struggles, as confrontations.  Her search for knowledge 

and her claims to an authoritative female voice are therefore entwined with power in the 

Foucauldian sense. 

       James’s tale, therefore, represents the governess’s quest for knowledge as continually 

intertwined with the idea of power as explained by Foucault.  The governess embarks on a 

search for knowledge which is dictated by her will to control Miles and Flora, by her need to 

reestablish the power attributed to her by her position as governess.   The children and Mrs.  

Grose, however, often resist her knowledge of the events occurring at Bly.  This resistance 

results in a series of struggles on the governess’s part to confirm her knowledge of reality.  

Nevertheless, her epistemological enterprise could be actually motivated by her will to 

achieve the power represented by a higher social status in the nineteenth‐century hierarchy 

of classes.  This reading of the narrative does not contrast with the various readings offered 

by the critics for over a century.  My analysis of the governess’s actions and words, in fact, 

demonstrates the presence of the Foucaldian concept of power/knowledge in Henry 

James's tale as consistent with the two main possible readings of the text dividing critics—

readings which oppose the actual existence of the ghosts to their presence only in the 

governess’s mind as hallucinations. 
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Poems  
 
Christiaan Sabatelli, Dutchess County Community College 
 
A Handful of Feathers 
 
Icarus was a boy with a plan.   
He knew how to get free  
of the maze  
and the minotaur  
how to look down on the water  
and see the sand beneath the Aegean  
the way the clouds do, and he knew  
that once he found the grace  
left by birds in their wake  
there was no turning back  
to the solidness of the earth.   
He was a dreamer too; he fell  
in love with the sun even though he  
knew that he would never reach  
it with wings made of wax.   
He must have thought that  
if he flapped his arms a little faster  
or a little harder  
he could cool down the sun.   
 
Maybe that was his plan all along,  
flying until his wings melted,  
so that he could fall into the only  
other place that offers the chance  
for flight,  
so that his descent into the sea  
would be uncontrollable,  
so that there would be no hope  
of stopping himself from his own fate.   
Maybe in the end  
he really wanted to give himself  
over to the waves,  
or maybe he was just a boy  
with some wax,  
a handful of feathers  
and a love affair  
with what he could not reach. 
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Tandy 
 
She sits long hours by the pond, skipping  
stones across the surface of the water,  
watching the double skip and the zigzag  
to the bottom.    

            She is sure she can see  
the water rise from displacement, and keeps  
an exact measure of her influence,  
memorizing the slow swell of water.    
 
She knows each place altered by this; boulders  
now half‐covered which once sunned on the banks,  
the blades of grass slowly sinking under,  
the Cyprus knees that drown away from sight.  
 
Even when it rains she watches the pond.   
 
She imagines some boy above, skipping 
the rain, like stones, across her pond.  

            She keeps 
a record of the pond’s growth these days too,  
records how much the boy has done, how much  
ahead he jumps.   

   She plans, one day, to pass him.   
 
 
The Untold Lie 
 
Here the low hills are stippled red and yellow; 
along the fence the Buttonbushes bluster, 
their last berries between clumps of Fox Sedge. 
In the left pocket of this tattered jacket 
strands of corn‐silk twist between my fingers. 
They are woman’s hair, when she follows you 
into the woods and untames herself, soft and tragic. 
 
Whatever I say of that night is a lie; 
the fretting of the Pitch Pines, the shock of damp 
as we sat in the Red Fescue.  My breath came, 
visible against the evening, in little sobs, 
and she drew closer.  The berry field blushed 
somewhere nearby, and the scent clutched at us. 
I did not want her, not then, not like that. 
 
And now, I feel the hands of children clutching me, 
their thin‐legged bodies binding me to her. 
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I feel the cold pressing in on the Aster flowers, 
see the River Oats turn copper.  She is waiting. 
Somewhere her hair wilts at her shoulder, and she longs   
for the boy from that night, wants to be that girl again, 
misses the choices we both gave up that night.   
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Embracing the Liminal Space: H.D.’s Androgynous Language in Trilogy 
 
Jenn Wolford Watson, Wake Forest University 
 
  As H.D. composed sections of Trilogy in the midst of World War II, bombs literally 

dropped outside her window covering her typewriter with debris.  Consequently, her desire 

to create a sense of harmony through her poetics proves unsurprising.  Because H.D. aligns 

war with hegemonic masculinity, she often invokes the goddess figure as a symbol of 

rebirth to offset the discord which has arisen out of a patriarchal society.  However, H.D. 

summons the male deity as a figure of regeneration as well, implying that both the female 

and male deity play an equal role in rebirth.  As she merges the two in her poem, feelings of 

new life spring forth.  This illustrates a breaking down of the binaries that are often 

centered on ideas of masculinity and femininity and pit the two against each other.  In 

combining the male and female deities, H.D. obliterates this binary structure and 

consequently creates a fluid gap between the two.  It is in this liminal space that a more 

elastic language becomes possible, and indeed H.D.’s poetic words take on an androgynous 

quality as they oscillate between a more masculine and feminine style of writing.  As her 

words simultaneously embrace a single identity within their individual context and then 

inflate to accept a multiplicity of meanings, they reflect ideas about masculinist and feminist 

writing respectively.  Luce Irigaray states that while a more “masculine” style of writing may 

revolve around the fixity of words with a single reading, a “feminine” style is one which “is 

constantly in the process of weaving itself, [. . .] embracing words and yet casting them off 

to avoid becoming fixed, immobilized” (1470).  H.D. is concerned with both the fixed 

definition of a word and also how a single word may be inflated to encompass a variety of 

meanings.  It is within this androgynous, and decidedly modern, space that words may 
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contract and expand as they glide between a masculine and a feminine form.  Thus, through 

the examination of H.D.’s use of phonetics and “etymological alchemy” in her 

amalgamation of the male and female deities, one may observe how she creates a sense of 

harmony through the elasticity of an androgynous language (Friedman 247).   

  In Notes on Thought and Vision, H.D. marks the poetic vision, and thus poetic 

language, as one that contains masculine and feminine elements.  She states, “The majority 

of dream and of ordinary vision is vision of the womb,” initially linking the poet’s mind to 

certain feminine characteristics (21).  However, along with the creativity of the womb, she 

notes that one must have the intense imagination of the mind, which proves to be the more 

important of the two.  She notes, “Most of the so‐called artists of today have lost the use of 

their brain.  There is no way of arriving at the over‐mind, except through the intellect” (21).  

Without the mind, an organ shared by both sexes, one cannot reach the level of poetic 

vision and language.  As to the actual nature of the lyrical brain, it is significant that H.D. 

states, “We must be ‘in love’ before we can understand the mysteries of vision [. . .].  The 

minds of the two lovers merge, interact in sympathy of thought: The brain, inflamed and 

excited by this interchange of ideas takes on its character of over‐mind” (22).  Here, the 

mind fuses together like two lovers, symbolizing the union of the masculine and feminine.  

As Lisa Rado observes, H.D. “represents the over‐mind, or transcendental imagination, in 

terms of a confrontation between rarified male and female elements” (65).  It is from this 

figurative marriage that a profusion of poetics breaks forth.  As the masculine and feminine 

merge, the binaries between the two are liquidated.  This creates the expansive liminal 

space in the mind where language becomes malleable.  The “inflamed and excited” brain is 

raised to a level where the language it produces is androgynous, or to a point where each 

word may oscillate freely between a masculine fixity and a feminine fluidity where it 
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maintains a plurality of readings.  This is precisely the idea that H.D. plays with in Trilogy as 

she invokes the god and goddess with a poetic language whose pliable properties mirror the 

masculine and feminine bond.  

  H.D. discusses the elasticity and transformative properties of language itself in 

Trilogy’s first book, The Walls Do Not Fall.  Rather than forcing words to remain within the 

confines of a specific definition, H.D. allows them to retain both a singular meaning and take 

on a plurality of readings which represents the all‐encompassing nature of the masculine 

and feminine union:   

too little: I know, I feel 

the meaning that words hide; 

 

they are anagrams, cryptograms, 

little boxes, conditioned 

 

to hatch butterflies . . . (WDNF 53) 

For the speaker, linguistic games may be played as the inherent elasticity of language lends 

itself to these tricks.  An anagram allows any individual word to retain a precise meaning 

within a given context, but this word may then be deconstructed and rewritten to create a 

different message.  Thus, it relies on both the masculine form of writing where the fixity of 

words is retained, and the feminine style where words spread out to maintain a variety of 

readings.  In the case of a cryptogram, a secret contained within a word or phrase may only 

be revealed by yet another word.  In other terms, a specific word with a certain definition 

may be implemented to unlock a variety of meanings harbored within other verbal cues, 

again reflecting Irigaray’s idea of the masculine and feminine use of words.  Indeed, words 
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are mutable and playful entities which, because of their contracting and expanding nature, 

create both a finite and infinite number of meanings.  As Helen V. Emmitt correctly states, 

“H.D. does not try to overcome the duplicity of language; rather, she turns its lying duplicity 

into an affirming multiplicity” (133).  H.D. appropriately employs the image of a butterfly 

hatching out of its cocoon to illuminate how the flexible nature of words gives birth to a 

variety of readings.  In her connection between words and butterflies, H.D. may even have 

been referencing Woolf’s strikingly similar idea regarding the nature of language: 

Perhaps the one reason why we have no great poet, novelist, or critic 

writing today is that we refuse words their liberty.  We pin them 

down to one meaning, their useful meaning, the meaning which 

makes us catch the train, the meaning which makes us pass the 

examination.  And when words are pinned down they fold their wings 

and die.  (“Craftsmanship” 206) 

Woolf too embraces the fluidity of language, comparing words to butterflies, and asserts, 

like H.D., that to deny words their freedom is to deny them life.  It is through this all‐

encompassing language which retains both singular and multiple readings that H.D. invokes 

both male and female deities.  She even states in Tribute to Freud that she saw her language 

as one which naturally retains a tendency to “break bounds,” these bounds potentially 

being the binaries constructed around ideas of masculinity and femininity (75).   Thus, the 

shattering of these binaries generates the liminal space where a single word may become 

androgynous with its one and many meanings.  

            In her summoning of Osiris and Sirius, H.D. implements a more elastic language as 

she employs both anagrammatic and phonetic links between them.  As the reader first 

peruses these lines, though, he or she is initially struck by the specific names H.D. summons:  
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For example: 

Osiris equates O‐sir‐is or O‐Sire‐is 

 

Osiris, 

the star Sirius 

 

relates resurrection myth  

and resurrection reality 

 

though the ages (WDNF 54) 

The reader is first and foremost drawn to the mythological tales attached to these proper 

nouns which essentially serve as their definitions.  This highlights what Irigaray identifies as 

the masculine dimension of words with their fixed meanings.  H.D.’s naming of Osiris is 

highly significant as he is the Egyptian lord of creation and fertility, thus also linking him to 

the perpetual birth of the word as it may, and will, take on a variety of meanings (“Osiris, 

Killed by Set, Is Resurrected by Isis”).  However, one could not be drawn to this possible 

linguistic tie, which will further be discussed, without his specific name and tale.  This 

underscores the significance of the word with a concrete definition as it calls the image of 

resurrection and rebirth to the reader’s mind.   

            H.D. also mentions Sirius which is the star aligned with the resurrection of Osiris and 

the flooding of the Nile (”Sirius”).  Susan Gubar also helpfully states, “Sirius is the star 

representing Isis come to wake her brother [or husband] from death” (208).  Isis, then, 

serves as a link between Osiris and Sirius and is also connected to a myth of rebirth.  Indeed, 

she is the one who brings her husband back to life as she sews his limbs together.  Again, 
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though, it is through the name of Sirius with its specific tale that one makes the connection 

to Isis who also retains a fixed definition of one who brings fertility.  In summoning the 

names of Osiris and Sirius, H.D. evokes a sense of new life which also reflects the 

changeability of words.  Furthermore, H.D. mirrors the fluid androgynous space which 

enables the mutability of words through the merging of the male and female deity.  H.D. 

even ends this particular poem with a positive image of androgyny: 

recover the secret of Isis, 

which is: there was One 

 

in the beginning, Creator, 

Fosterer, Begetter, the Same‐forever (55) 

Here, H.D. deconstructs the masculine and feminine binaries in the combination of the male 

and female deity.  As a result, the original “Creator” is reborn, and with this deity comes the 

infinitely fertile realm where words may take on a plurality of meanings.  From the simple 

invocation of a god or goddess’ name with a fixed definition or tale comes feelings of 

rebirth or possibility which will feed a language’s need to grow.  Indeed, before H.D. may 

dive into her phonetic games with “Osiris” and “Sirius,” she must have a fixed platform from 

which to jump.   

            After H.D. highlights the masculine fixed word through the invocation of divine 

names, she implements linguistic tricks to verbally demonstrate the feminine expansiveness 

of language.  Thus, it is in this liminal androgynous space which the union of the male and 

female god produce that words may contract and expand.  Phonetically, Osiris and Sirius are 

linked as they share the sounds of “sire” and “is.” H.D. makes this clear as she breaks up 

“Osiris” into phonemes just as his brother Set divides Osiris’ body.  Both acts are related 
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since Set’s anger ultimately leads to Osiris’ resurrection, while H.D.’s linguistic division of his 

name illuminates its connection to the Dog Star, a symbol of the land’s fertility and Isis 

(“Sirius”).  Her phonetic focus also demonstrates what Irigaray labels as the feminine ability 

of words to stretch and link to other seemingly dissimilar words, underscoring the fluidity of 

language.  H.D. also pulls “Osiris” apart to create an anagrammatic connection with “Sirius” 

as “Osiris” may be rearranged to form a word visually similar to “Sirius.”  This represents the 

mutability of language whose wide boundaries mirror a more feminine style of poetics.  

H.D. also stretches the name “Osiris” and rearranges it into Sirius to demonstrate a state of 

androgyny.  Because Sirius, as Gubar points out, is connected, if not synonymous, with Isis, 

the male Osiris momentarily changes into a female goddess.  Thus, the gender switching 

god and the pliable language which illustrates this act both underscore the linguistic 

transformative state that lies between the feminine and masculine poles.  Dianne Chisholm 

observes that H.D. “does not deconstruct the word into pictorial representations of the 

operations of nature but instead decodes its ancient mystery” (63).  Indeed, the fertile 

androgynous space between the male and female deity lends words an elastic quality 

where they may retain both their original meaning and expand to embrace a variety of 

readings.   

  Similarly, in poem eight of Tribute to the Angles, H.D. invokes a variety of sacred 

figures through her mutable language.  While not all of these figures are deities per se, they 

each retain a large amount of power within a religious context: 

Now polish the crucible 

and in the bowl distill 

 

a word most bitter, marah, 
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a word bitterer still, mar, 

 

sea, brine, breaker, seducer, 

giver of life, giver of tears; 

 

Now polish the crucible 

and set the jet of flame 

 

under, till marah‐mar 

are melted, fuse and join 

 

and change and alter, 

mer, mere, mère, mater, Maia, Mary, 

 

Star of the Sea, 

Mother.  (TA 71) 

H.D.’s reference to the Virgin Mary recalls her invocation of “Osiris” and “Sirius,” as her 

naming of the Virgin causes the reader to recall her Biblical tale and role of “Mother” (TA 

71).  Again, the importance of a word or name with its fixed definition proves important as, 

in this case, it allows the reader to tie “Mary” with thoughts of rebirth.  Although the Virgin 

Mary is not typically considered a goddess figure, she did essentially receive the status of 

one at the Council of Ephesus in 431 AD when the title “theotokos” was bestowed upon her 

(Baring and Cashford 550).  Because “theotokos” literally means “bearer of God,” Mary 

takes on the role of any primary cultural goddess as she gives birth to an actual deity and 
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not just to “God made flesh.”  Therefore, H.D.’s conjuring of the name “Mary” forces the 

reader to remember her as one who will give new life, especially as Hermes Trismegistus 

merges his alchemical powers with her name.  This specific tale which is attached to her 

name positions this proper noun in the realm of the masculine style of writing as its single 

meaning links her to the Great Mother, or to one who gives life.  It is from this single 

definition, though, that H.D. may connect a variety of other words to her name through 

etymological and phonetic ties to demonstrate the feminine possibilities of language.  While 

one could argue that Mary Magdalene is also summoned in the invocation of “Mary” since 

H.D. later connects Mary Magdalene to a variety of female deities, H.D. has yet to introduce 

Mary Magdalene in this context.  Consequently, it appears that she is primarily referring to 

the Virgin Mother and her particular tale.  H.D. does not stop at the potential Biblical 

goddess figure, though.  Indeed, “Star of the Sea” refers to Venus as she was born of the 

sea, and was considered to be the brightest star in the morning and evening.  Thus, through 

Venus’ singular mythological story, the reader easily links the Roman goddess to this phrase 

and to her tale of love and fertility.  Both Mary and Venus are called to the reader’s mind 

with their similar definitions of ones who stand for new life.  It is not until Hermes 

Trismegistus performs his verbal alchemy, though, that these proper nouns are linked with 

other significant words, allowing each word to expand its meaning with its connection to 

others.   

  Indeed, Hermes Trismegistus must be invoked before the female deities are merged 

into one goddess through a malleable language which also links them to a multiplicity of 

other words (TA 71).  Trismegistus, a Pagan Gnostic aligned with alchemy, is also identified 

with the Greek god Hermes (Barnstone 177).   Trismegistus’ connection with this god proves 

quite significant since this deity was considered the “creator and orderer of the universe” 
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(177).  Even if one was unfamiliar with the figure of Hermes Trismegistus, his first name 

alone should be enough for one to make the immediate connection between the alchemist 

and the Greek god.  Consequently, the reading of his name conjures a single myth of 

fertility, again highlighting the importance of a single definition for a name or word.  Both 

the Greek god and Trismegistus are automatically linked by the reader to the idea of fertility 

and rebirth just as the goddess figures are.  Furthermore, it is through this summoned 

Gnostic alchemist that the goddesses are unified.  Friedman states, “The ‘jewel’ in the 

crucible is both the poet’s mother and the sea as ‘mother’ of all life.  Amniotic fluid cradles 

the beginning of individual birth, and seawater, too bitter to drink, created the biochemistry 

needed for all evolution” (247‐48).  While Friedman’s point is both interesting and useful as 

it is the feminine word which evolves into one with a multiplicity of readings, she wrongly 

cuts out the role of Hermes Trismegistus, or the masculine component.  It is he who must 

begin with the single words “marah,” “mar,” “Mary,” etc., and essentially serves as the 

catalyst for that transformation.  Moreover, the Greek god Hermes was also thought to be 

the inventor of writing, and it is Trismegistus’ verbal alchemy in conjunction with the names 

of the female deities which illustrates the pliability of H.D.’s words (Barnstone 177).  Indeed, 

he must begin with words and their singular definitions before he can link them all together.  

  H.D. explores a variety of words which she connects to the goddess figures with 

their etymological roots and phonetic links through Hermes Trismegistus.  In turn, H.D. 

demonstrates how an elastic language may broaden from a more masculine style which 

condones the fixity of words.  In breaking down the binaries which appear to pit the 

masculine and feminine against each other, H.D. illuminates the limitless liminal space 

which is stretched wide between these two spheres. H.D. calls Hermes Trismegistus to heat 

the word “marah,” which is Hebrew for bitter, into the Spanish word for sea, and phonetic 
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match, “mar” (Barnstone 187). While the speaker states that “marah” becomes bitterer in 

its transformation into “mar,” it is the sea which produces new life.  This again highlights 

the significance of the single meaning of words, yet the phonetic link with the “m” and “ar” 

sound between the two words allows “marah” to transform into the more positive “mar.”  

H.D. does not stop here as “marah‐mar,” now visually bound by a hyphen, rapidly morphs 

into a variety of words which are both phonetically and etymologically connected. 

“[M]arah‐mar” suddenly becomes “mer, mere, mère, mater, Maia, Mary” (TA 71).  “Mar,” 

“mer,” and “mere” are all etymologically linked, and thus all pertain to the same thing: 

water.  “Mer” is French for “sea” while “mere” is a small lake or marsh (Barnstone 187).  

Similarly, “mère” and “mater” are connected etymologically, and as a result they both 

translate to “mother.” Significantly, “mer,” “mere,” and “mère” are phonetically linked, 

while “mère” and “mater” are etymologically connected.  Consequently, “mère” is the 

binding word in this list as it falls into both groups, pulling all of the words together.  The 

result of this is clear.  The images of water flow into the general terms for mother, and from 

this bond specific goddesses arise: Maia, and the Virgin Mary.  It may also be of some note 

that “mer” is the root word for “Mary.” Here, it seems quite obvious that both the 

individual readings of words in terms of their basic definitions prove important as one must 

first grasp their meanings before one can see the symbolism in their transformation.  

Indeed, H.D. transforms words of a potentially negative nature into those of life and 

regeneration.  As she links these words together through an elastic language which glides 

between the masculine and feminine use of words, her “etymological alchemy distills the 

cultural accumulations of negative meaning into the word’s ‘root,’ or pure essence” 

(Friedman 248).  As Albert Gelpi correctly asserts, “feelings of separateness g[i]ve way to a 

sense of organic wholeness” (11).  One should make clear that while H.D. melts and 
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transforms these words into the single “Mother,” her demonstration of how words are 

linked and may expand and contract in their connections reflects the liminal space between 

the masculine and feminine bond.   

  While the disruption of masculine and feminine binaries provides a fluid space for 

H.D.’s androgynous language, it also serves a practical purpose for her.  Indeed, H.D.’s 

poetry evokes a feeling of harmony which both the poet and her contemporaries sought in 

the midst of World War II.  It seems that in her writing of Trilogy and exploration of an 

elastic language, H.D. attempts to provide a view of possible peace for her readers.  In 

Notes on Thought and Vision, she states, “There is already enough beauty in the world of art 

[. . .] to remake the world” (26).  Through these words she implies that art may have a 

significant impact on the world in terms of healing some of its struggles and repairing its 

fragmentation.  In The Walls Do Not Fall, H.D. illuminates the importance of the poet in this 

light: 

we are the keepers of the secret, 

the carriers, the spinners 

 

of the rare intangible thread 

that binds all humanity (24) 

The secret that the poet, or specifically H.D., carries is the importance of harmony in the 

world.  Indeed, as H.D. breaks down the masculine and feminine binaries to create a unified 

space between the two, she reflects the need for peace and balance in a war‐torn world.  

The poet spins this truth out using the thread of an elastic language which one expands and 

contracts to connect “all humanity” in a state of tranquility.   
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            H.D. even directly states that the word may conquer the sword and the violence it 

inflicts:  

forever; remember, O Sword, 

you are the younger brother, the latter‐born 

 

your Triumph, however exultant, 

must one day be over, 

 

in the beginning  

was the Word.  (WDNF 17) 

Not only does H.D. prophesize that the word will ultimately defeat the sword, she also 

states that the sword itself will always prove inferior as it is the word’s younger sibling. 

Furthermore, because words are “healers, helpers” to H.D., their specific nature runs 

counter to that of the sword which exists only to inflict injury (34).  Thus, H.D.’s fluid poetics 

gives life as it demonstrates the unity she seeks in its androgynous characteristics.  

Friedman agrees that H.D.’s verbal alchemy “serves as metaphor for cultural purification as 

well as for linguistic restoration” (Friedman 249).  It alternately spreads out to embrace all 

things and contracts to lend a sense of closeness and intimacy.   

  Through her malleable androgynous language, H.D. evokes feelings of harmony as 

she combines the male and female deities in her poetry.  The movement of her words from 

the masculine realm to the feminine one naturally reflects the amalgamation of Osiris and 

Isis as well as Mary and Hermes Trismegistus.  Furthermore, as H.D. breaks down the 

binaries based on gender, it is clear that she desires to dismantle the boundaries between 

countries that are at war.  Just as she finds the common denominator of fertility and rebirth 
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between the male and female god, H.D. is implicitly calling nations at war to do the same. 

She desires these countries to drop their antagonistic feelings which serve as the rigid 

borders that prevent peace.  Just as her language easily flows from a masculine state to a 

more feminine one, H.D. calls those involved in World War II to follow suite; to let go of 

their restricting nationalistic ideas and thus allow their borders to become more fluid, more 

elastic.  Indeed, it is a lesson one would do well to remember.  
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Living in the Shadow: Between the Idea and the Reality in Edward Albee’s Tiny Alice and 
T. S. Eliot’s The Cocktail Party  
 
Charles Andrews, Valparaiso University 

 

  In a playwriting career that has caused much consternation, Edward Albee’s Tiny 

Alice drew especially vitriolic reviews.1 Philip Roth famously proclaimed, “Tiny Alice is so 

unconvincing, so remote, so obviously a sham—so much the kind of play that makes you 

want to rise from your seat and shout, ‘Baloney’” (qtd. in MacFarquhar 74).2 Partly this has 

to do with timing; in 1962, Albee achieved both critical and popular success on Broadway 

with Who’s Afraid of Virginia Woolf?, and, after adapting a Carson McCullers novel,3 Tiny 

Alice was his 1964 follow‐up.  Any work coming on the heels of great success strains under 

the often insurmountable weight of expectation.  Virginia Woolf inspired praise of Albee as 

the savior of the American theater, and one critic called him “the most distinguished 

playwright in the history of the American theatre” ‐‐ considerable weight indeed.4 

  Albee himself dismissed the confusion over Tiny Alice as the meddling of critics 

whose need for simplistic interpretation disrupted the purely theatrical experience of the 

first audiences.  He has said, “I keep remembering that the preview audiences, before the 

                                                 
1 A version of this essay was given at the 29th Comparative Drama Conference in Los Angeles, CA. My 

thanks go to Verna Foster for her encouragement of this piece in its early stages, and to Patrick Query and 

Timothy J. Peebles for assistance and insight in successive drafts and conversation. 

2 Roth’s ire, however, seems almost kind compared with the reaction of one preview audience which 

set off stink bombs during the performance (Croall 429). 

3 The Ballad of the Sad Cafe (1963)  

4 This anonymous quotation may be found on the back cover of the 1966 Pocket Books edition of the 

text. 
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critics went to Tiny Alice, didn’t have anywhere near the amount of trouble understanding 

what the play was about; that didn’t happen until the critics told them that it was too 

difficult to understand” (56).  And yet, even John Gielgud, who originated the lead role, 

confessed to accepting the part based upon only reading the first two acts, and to never 

fully comprehending the play’s ending.  Gielgud complained that the final monologue was 

too long and possibly blasphemous, and that audiences would “all be charging out getting 

their snow boots” (Croall 428).  Director Alan Schneider recalled that “Gielgud wanted to 

withdraw [from the play] almost daily, and was sustained mainly by post‐rehearsal brandy 

and [co‐star] Irene [Worth]’s good‐natured joshing” (428).   

   Scholarship on Tiny Alice has traveled even further, perhaps, from Albee’s belief that 

the mere experience of the play unencumbered by critical apparatuses is the surest route to 

clarity.  A number of academic critics have pointed to the play’s reliance on prior sources to 

better understand its peculiarities.  Most consistently mentioned and most illuminating is T. 

S. Eliot’s The Cocktail Party from 1949.  Christopher Bigsby suggests that Eliot’s concern 

with the metaphysical was a foundation and an inspiration for Albee: 

Not for nothing does the search for God begin with the word, and, perverse 

though the suggestion may seem, Albee’s drama, no less than T.S. Eliot’s, can 

be seen as religious in the sense that … it was concerned with accounting for 

the mechanisms whereby we compensate for a sense of abandonment, 

adjust to an awareness of death and accommodate to a fear of 

contingency…[Albee’s] is a world whose order has decayed.  God is dead. 

(135) 
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Obviously, Albee is no evangelist.1   

  Every critic who has noted the influence of Eliot on Albee draws the same basic 

conclusion: Eliot’s religiosity allows for redemption while Albee’s agnosticism permits only 

an abyss.  My reading of these plays emphasizes not a distinction between Christian 

orthodoxy and agnosticism, but rather Eliot’s modernist exploration of a realm between the 

empirical and non‐empirical.  With this emphasis, we might see Eliot’s verse drama as more 

explorative than has typically been seen, more willing to interrogate Christian mythology (or 

at least its mysteries), and we might also see Albee offering meaning that is more than 

abyssal.  Though Eliot and Albee are from different generations, use different formal 

approaches (loosely characterized as verse drama and absurdist theatre), and have differing 

worldviews (the Orthodox and the agnostic), their plays resolve at a similar place, which, 

following Eliot, is the place we might call “the Shadow.”  Ultimately, I would like to suggest 

that this notion of Shadow‐space provided Eliot and Albee resources for dealing with 

contingencies following World War Two. 

  Eliot’s notion of the Shadow pervades his art, but its most pertinent usage is in The 

Hollow Men from 1925.  This poem describes the plight of men without agency or meaning: 

“Shape without form, shade without colour,/ Paralysed force, gesture without motion” 

(1967: 56).  Typically read as a bleak portrait of modern life, the paradoxes here create 

incomprehensibility rather than alterity.  Like the speaker, we become paralyzed when we 

attempt to puzzle out the meaning of a motionless gesture, et cetera.  And yet, I read the 

final section of the poem as containing a slight glimmer of hope for those hollow ones in 

                                                 
1 Albee was raised in the Episcopal Church but left at age six, citing disturbance over the crucifixion. 

However, he has said, “I’ve always been interested in Jesus Christ. About the only substantial and good 

Marxist I know about” (134).  
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“the dead land” (1967: 57).  Several strophes in this final section are separated by italicized 

lines‐‐“For Thine is the Kingdom”‐‐suggesting the form of a litany (58).  The question 

remains whether this section parodies liturgical worship or endorses it.  But regardless of 

possible irony, Christian ritual imposes order in the dead land, allowing the possibility for 

meaning even if salvation remains oblique.  

The crucial strophe for my reading of The Cocktail Party and Tiny Alice comes in the 

midst of this litany when the speaker intones:  

 

    Between the idea 

And the reality 

Between the motion 

And the act 

Falls the Shadow   [58] 

 
 
We are positioned between a binary (idea and reality) and synonyms (motion and act). 

Instead of paralysis, Eliot’s paradoxes might open new cognitive space—a realm not quite 

real and not quite ideal: the realm of the Shadow. 

  I have come to believe that literary modernism was a continual attempt to access 

something like Eliot’s Shadow‐space.  The break with nineteenth‐century realist literature 

was not clean; Joyce’s (over)abundance of textual data simultaneously makes Ulysses seem 

more real than realism and more mythical through its exaggerated emphasis on daily 

trivialities.  Modernists were not merely concerned with representation (the “idea”) nor 

experience (the “reality”) but with a complex interaction between the two that formed a 

space somewhere between this binary.  
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  The Cocktail Party came nearly twenty‐five years after The Hollow Men, yet Eliot’s 

preoccupation with the Shadow remains prominent.  The play is structured around two 

parties, separated by several years, in the London flat of Edward and Lavinia Chamberlayne. 

In the first act we discover that Lavinia has left Edward shortly before a party attended by 

Aunt Julia, their friend Peter Quilpe, and, among others, a mysterious Uninvited Guest. 

Their marital troubles have particular roots in Edward’s infidelity with Celia Coplestone, but 

Edward describes the problem in abstract terms: “Lavinia always had the ambition/ To 

establish herself in two worlds at once ‐‐ / But she herself had to be the link between them” 

(314).  Lavinia may be an attempted link between the idea and the reality, but she remains, 

at the beginning of the play, an ersatz Shadow. 

  Sir Henry Harcourt‐Reilly, the mysterious Uninvited Guest, eventually guides the 

Chamberlaynes to renewed commitment and Celia to foreign missions.  Typically, these 

resolutions are seen as forms of Christian redemption, where life acquires new meaning and 

wholeness through sacrifice.1 However, this reading assumes Eliot’s whole‐hearted 

approval of Celia and the Chamberlaynes’ lives.  

 In the third and final act, another party begins in the home of the Chamberlaynes, 

and we discover that Celia met a grisly death serving natives in Kinkanja.  The two years 

between acts two and three have brought reconciliation for Edward and Lavinia.  

Apparently, Reilly’s guidance was successful, but Lavinia remains shocked by his reaction to 

the news of Celia’s death.  He regards this fact with complacency that verges on 

                                                 
1 See for instance Carol H. Smith on two possible forms of Christian redemption in The Cocktail Party 

(Brooker 146‐48). Also, see Raymond Williams’s “Tragic Resignation and Sacrifice” in Critical Quarterly 5 

(1963): 5‐19. 
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satisfaction, and Lavinia demands a response.  Somewhat ironic for a verse drama, Reilly 

asks if he may speak poetry.  He recites:  

For know there are two worlds of life and death: 

One that which thou beholdest; but the other 

Is underneath the grave, where do inhabit 

The shadows of all forms that think and live   (Eliot 383) 
 

Reilly explains that Celia lived as one of those forms, a shadow whose death was foreseen, 

who lived happily in the knowledge that life was preparation for certain death. 

  This death seems not to carry with it any promised resurrection, and the other 

characters struggle with guilt for their complicity in Celia’s demise.  Reilly assures them that 

her death was foreseen and therefore no blame can be assigned.  Resurrection is figured 

not as some function of afterlife or cosmic telos, but in Edward’s realization that “every 

moment is a fresh beginning” (387).  Rather than some form of transformation, life involves 

cyclical renewal, just like the recurring cocktail parties.1  Lavinia utters the final line: “It’s 

begun” (387).  Like the final “Yes” of Ulysses, this line would appear to be a sign of hope.  

Yet in a play so focused on suffering and illusions, what has begun only potentially brings 

redemption.  Being in the Shadow brings pain along with possibility.  

  In Tiny Alice, the Shadow looms over Julian, a Catholic lay brother sent by his 

Cardinal to the mysterious house of Alice, a would‐be patron.  The central crisis of the play 

occurs with Julian’s need to face the difference between God and his belief in God.  Albee 

never quite lets us know which of these two, the thing or man’s idea of the thing, is illusory. 

At the center of the mansion is a scale model of itself, a replica so perfect that it seems to 

                                                 
1 For an elaboration of the modernist view of cyclical history, see Louise Blakeney Williams, 

Modernism and the Ideology of History : Literature, Politics, and the Past (New York: Cambridge UP, 2002).   
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contain miniature versions of the human inhabitants: Lawyer, Butler, Julian, and Miss Alice.1 

The negotiation for transference of funds turns into a negotiation for Julian’s soul, with the 

devious Lawyer, servile Butler, and enigmatic Alice exerting their various wills on his 

decision.  

  Critics have noted the similar functions of the characters in The Cocktail Party and 

Tiny Alice.  Alex, Julia, and Reilly are Guardians for Eliot’s party‐goers, shaping destinies and 

protecting social values.  Lawyer, Butler, and the Cardinal similarly affect Julian’s life, but 

the tone differs.  Eliot’s Guardians guide their wards through bumbling comic turns like 

Julia’s “lost umbrella” shtick.  Albee’s Guardians attack Julian with mind games akin to 

George and Martha’s in Who’s Afraid of Virginia Woolf? The Butler dampens Julian’s 

enthusiasm over the fact that “Butler” is both the man’s name and occupation: 

    Julian: How extraordinary! 

    Butler: No, not really.  Appropriate: Butler…butler.  If my name were  

      Carpenter, and I were a butler…or if I were a carpenter, and my  

      name were Butler… 

    Julian: But still… 

    Butler: …it would not be so appropriate.  And think: if I were a woman,  

      and had become a chambermaid, say, and my name were Butler… 

    Julian: …you would be in for some rather tiresome exchanges. 

    Butler: None more than this. 

                                                 
1 Throughout the play, the mansion’s inhabitants debate their relationship to the model, and we must 

keep wondering whether the “full size” mansion is really an oversized model of the “model.” Albee never 

allows us to be completely sure what is real and what is abstraction, which positions us somewhere between 

the two.   
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    Julian: Aha.   (Albee 29) 

Here is another instance of Albee’s disrupting the separation between “idea” and “reality,” 

which in this case involves deconstructing the general/specific binary.  The occupational 

category “butler” is blurred with the particular name “Butler” so that we may never be sure 

whether the man is being called by name or by function in any given utterance.  Most of 

Julian’s interactions with these Guardian figures involve some kind of shame.  Stripping his 

beliefs seems to require purgation through awkwardness and embarrassment.  

  Julian’s infamous final soliloquy has caused more perplexity than perhaps anything 

in the play.  In his final minutes, he mingles cries to God with clichéd prayers, screams of 

forsakenness, stories of his youth, and descriptions of physical pain.  Most prominently, this 

speech expresses profound doubt.  A sing‐song prayer—“But to live again, be born once 

more, sure in the sight of…”—turns into a shout: “THERE IS NO ONE!” (181).  Most critics 

read the play’s ending as a rejection of religious illusions in the material reality of death. 

Ruby Cohn writes, “whereas Eliot builds his comedy toward Christian martyrdom, Albee 

subverts such martyrdom as illusion” (11).  

  Reading Julian’s end as a loss of faith, however, does not take doubt far enough.  

Not only does Julian doubt his religious belief; he also doubts his disbelief.  Julian’s deity 

acquires greater ambiguity the closer he comes to death.  He shouts: “I DO NOT 

UNDERSTAND, O LORD, MY GOD, WHAT THOU WILT HAVE OF ME! […] ALICE!?”  Then, 

laughing softly: “Oh, Alice, why hast thou forsaken me?” And, after looking at the model: 

“Hast thou? Alice? Hast thou forsaken me” (181).  God and Alice are conflated because they 

fill similar needs for Julian; both are ideas that shape his reality.  What we have in this 

moment is not simply faith in God replaced by unbelief.  His doubt penetrates even the 

potentially stable ground of atheism.  
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  The difference between Eliot and Albee’s visions cannot be characterized solely in 

terms of Christian faith.  Edward and Lavinia may find some kind of redemption in their 

renewed marital fidelity, but the play ends with their preparing for one more cocktail party. 

The shallow and mundane dominate their lives more than any metaphysical salvation.  Celia 

is often regarded as the character whose path leads to Christian spirituality.  In his review, 

William Carlos Williams offered what has become the standard reading of the play: “There 

are two ways out—and it was very kind of Mr. Eliot to have provided them—the way of the 

Chamberlaynes and Celia’s way” (qtd. in Grant, 601).  I posit, however, that neither path 

fully permits a “way out.”  If the Chamberlaynes are immersed in reality, then Celia seems 

lost to abstraction. Her crucifixion by natives over an anthill in Kinkanja is such an extreme 

death, so far removed from the play’s diegesis, that it becomes symbolic.  Albee, on the 

other hand, presents an on‐stage death which vacillates between metaphysical dilemma 

and physical distress.  We cannot quite be sure whether Julian meets God, denies God, or 

discovers that there is no God to meet or deny.  He seemingly assumes all three positions, 

rendering his death something in between abstraction and reality.  All we may be sure of is 

Albee’s stage direction about a “great shadow, or darkening [that] fills the stage…the 

shadow of a great presence filling the room” (183). 

  The end of the Second World War marks a significant change in social discourse. 

Martin Esslin offers a concise description of Albee’s (and Eliot’s) world: “The decline of 

religious faith was masked until the end of the Second World War by the substitute religions 

of faith in progress, nationalism, and various totalitarian fallacies.  All this was shattered by 

the war” (23).  Esslin describes the loss of meta‐narratives in postmodernity, a condition 

that potentially leaves subjects isolated and meaningless.  
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  Eliot and Albee’s works respond to this condition by dramatizing alienation and the 

search for meaning.  Irene Worth1 commented that Albee’s radio play Listening (1976), in 

which she played a leading role, corresponded with Eliot’s worldview:  

In a sense, it is the realization of something T. S. Eliot said to me when I was 

in The Cocktail Party and I made the mistake of asking him what the play was 

about.  Eliot said that, for him, the horror of life at that time was the absolute 

breakdown in the ability of people to reach one another.  We make noises, 

he said, and think we’re talking.  We look at one another, and think we’re 

seeing.  And we’re wrong.  (Albee 123) 

Worth’s “mistake” generated an explanation of the world as Eliot saw it, a world similar to 

that envisioned by Albee.  

In their post‐World War Two contexts, Eliot and Albee display a similar concern with 

meaning in community.  Eliot had tried to make his art increasingly wide reaching, perhaps 

hoping that community could be established through aesthetic forms.  The difference in 

style between the fragmentary and obtuse Sweeney Agonistes, his earliest attempt at 

drama, and the significantly more demotic play The Cocktail Party exhibits a need to speak 

to some larger group of people.2  The characters at the end of The Cocktail Party hope that 

the idea of Celia conveyed by the Guardians will inform their lived experience, rendering 

them somewhere between the idea and the reality.  Perhaps a community can exist in the 

                                                 
1 Worth provides another link between these dramatists; she originated the roles of Celia Coplestone 

and Miss Alice (for which she won a Tony Award). 

2 The Cocktail Party did in fact achieve the sort of success Eliot had hoped for, with a successful 

Broadway run and a Tony Award for best play in 1950. 
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Shadow despite “the absolute breakdown in the ability of people to reach one another” 

(123). 

Eliot’s belief in meaning derived from the non‐empirical has been contrasted with 

Albee’s postmodern rejection of ultimate meaning despite our incessant searching.  But I 

believe Albee seeks community no less than Eliot.  Elizabeth Klaver suggests that Albee 

shares Thomas Pynchon’s worldview and that Julian becomes a kind of postmodern 

detective like Oedipa Maas, caught in a web of interpretation that refuses to make sense. 

She argues:  

Forced to continually reassess language and action, the reader of Tiny Alice 

finds her own dilemma encoded into the very fabric of the text.  The 

determination of a solution finally appears as an impossible task for those 

inside the play and for those outside.  When it collapses distinctions between 

the reader’s problematic and the character’s, the play uncomfortably 

interferes with our attitudes toward reality.  (181) 

 
This uncomfortable interference with reality may be what those first reviewers found so 

troubling.  And yet, that may be where community begins, in our implication in the play’s 

diegesis and our imagined connections between characters and the non‐diegetic world.  The 

disruption of our sense of the real indicates the greatest point of convergence between 

Eliot and Albee’s texts.  In the shift from late to post modernism, Eliot and Albee meet 

somewhere between recourses to abstraction and materialism as exclusive sources of 

meaning, somewhere between the idea and the reality, in the Shadow. 
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	Iyemoja gbo     Iyemoja hear
	The drum synchronizes perfectly with the music as both are performed simultaneously.  The thematic relationship of the song and drum texts is quite obvious.  While the song text is concerned with the flooding of Ogunpa river and its devastating effects, the drum poetry invokes and intreats the river goddess –“Iyemoja” whose wrath, is believed, had caused the flood because the people refused to offer sacrifices to the goddess.
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